南州的雨和海边不同，带着一股陈旧的樟木香。

言真和江潮改了名字。言真叫“言诺”，江潮叫“江野”。她们租住在南州老城区的一栋筒子楼里，邻居是一家卖卤味的摊主，还有一个总是在深夜拉小提琴的落魄乐手。

“诺诺，这是隔壁老李送的卤猪蹄，说是祝你面试成功。”

江潮推开门，手里拎着个油乎乎的塑料袋。她今天刚去南州最大的修车行应聘，凭着在平潭修船的手艺，直接成了大师傅。

言真放下手里那份南州翻译社的入职通知书，看着江潮那张被太阳晒得有些发红的脸，心里涌起一股踏实的暖意。

“老李人不错，就是他家那个女儿……”言真欲言又止。

“李小草？”江潮笑了，露出整齐的白牙，“那丫头是个狠人。为了攒学费，在码头扛大包，晚上还要去夜市摆摊卖盗版书。她说，她这辈子最大的梦想就是考出南州，去海城看一眼传说中的言氏大厦。”

言真的手微微一顿。她没告诉李小草，那座大厦现在已经成了海城最大的笑话。

次日傍晚，筒子楼的公共阳台上。

李小草正蹲在一个大木盆前搓洗衣服，她长得瘦小，却有一股子像杂草一样的韧劲。

“言姐，你这手真白。”李小草看着正在晾衣服的言真，眼神里满是纯粹的羡慕，“不像我，全是茧子。你说……像我这样的人，真的能考上南大吗？”

言真看着李小草那双被肥皂水泡得发红的手，仿佛看到了初见时的江潮。

“小草，手上的茧子是勋章。”言真从兜里掏出一支昂贵的钢笔——那是她从海城带出来的唯一一件奢侈品，“这支笔送给你。南大不看手白不白，只看卷子干净不干净。”

李小草愣住了，她颤抖着接过笔，眼泪啪嗒啪嗒掉在脸盆里。

“言姐，等我出息了，我养你和江哥！”

在这个破旧的筒子楼里，李小草成了言真和江潮接触“真实人间”的第一道窗户。

而另一位邻居，住在走廊尽头的谢雨眠，则是言真的“镜面”。

他是海城交响乐团曾经的首席，因为拒绝权贵的潜规则被封杀，最后落魄到在南州的小酒吧拉琴。

深夜，凄婉的小提琴声穿过薄薄的墙壁。

言真推开窗，看到谢雨眠正坐在阳台上，手里拿着一瓶廉价的二锅头。

“言小姐，你身上有一种……腐朽的贵气。”谢雨眠转过头，眼神忧郁且清醒，“这种气味，南州这种土腥味重的地方掩盖不了。你是在逃命吧？”