前两天背心儿迷恋上牛肉面，顶峰时期连续三天每天吃两顿。苏潼青用Costco的牛肉、台湾一种带花边儿的宽面条、一种韩国牛肉料以及六婆辣椒油勾兑出一碗苏式牛肉面，苏潼青的“苏”。面上整整齐齐码上6块腹肌，可是让背心儿同学吃了个痛快。可是再好吃的东西也禁不住这么吃，所以苏潼青今天上了生春卷和咖喱饭。州长已经正式宣布学校关门到暑假，苏潼青算了算天数和饭数，算完有点儿抑郁。这么看，这亚洲欧洲美洲的饭好像也不太够愉快地熬到暑假，难道该开发点儿南极和北极菜了吗？然而更严重的一个问题是，熬到暑假并不是结束，而是一个更要命的阶段的开始。

在几位家里有要考中文AP孩子家长的推动下，卫老师的中文网课终于安排上了。苏潼青松了口气，她是学语言的，深知对于语言来说，学习的连续性有多重要。课已经停了一个多月，这期间，就算苏潼青每天都会让他们念念书，复习复习学过的东西，可是没有平时按部就班的上课、作业和卫老师的威慑力，效果怎么也会打不少折扣。所以，当苏潼青手机上卫老师的两个群都重新开始发网课通知的时候，大人都踏实了。

经过仔细斟酌，也采纳了家长们在群里讨论半天以后总结的建议，卫老师定了一个周末的时间段，要求大家把孩子之前没交的作业给交了，然后把下学期学费的支票放在一个塑料袋里，写好名字，再把所有这些东西放在后备箱，卫老师也要采用无接触方式完成家长交作业和学费、老师发教材这件事。家长不下车，卫老师在学校门口等，来一辆车，停好车开后备箱，卫老师自己把东西拿走，同时把教材留下，关后备箱走人。

星期天，浅灰色的天空，细雨绵绵。正是春夏交替的时节，一贯晴好的天气，偶尔飘点儿雨，让人回味一下西雅图冬日的味道。搬到西雅图之前，苏潼青对于西雅图的气候也是有所顾虑的，因为所有人都说西雅图最不好的地方就是天气，整天在下雨，容易抑郁。真的来了，苏潼青发现其实并没有想象的那么糟，不知道是不是因为之前已经做足了心理准备。一个是这里并不是全年无歇地在下雨，一般下半年歇半年，而且即使秋冬也不是全部在下雨，只不过下雨的时候比较多而已。西雅图属于温带海洋性气候，全年气温变化并不剧烈，冬天没有很冷，夏天一般不会很热，很多人家里都没有空调。因为地形和位置，冬天只要下雨通常都会比较暖和，而且丝毫不会感到潮湿，只会觉得湿润，所以此雨并非彼雨，所有这些都让西雅图冬天的雨不那么讨厌。反倒是晴天的时候，气温通常比较低，有股凛冽的味道，很像北京晴朗又冻人的冬日。

苏潼青开车经过贝尔维尤市中心，整齐又干净，是她最喜欢的地方。周末的街上行人很少，没有疫情的时候就很少，跟中国正好相反。雨水让新绿更加透亮，让粉红更加水灵。没有蓝天白云和耀眼的阳光，天地间只有静谧的灰，深深浅浅，正是苏潼青喜欢的色彩和模样。她是从什么时候开始欣赏这样孤独而又凄美的雨天的？

很久没来过中文学校了，苏潼青到的时候距离结束还有一刻钟，只有她一个车。卫老师穿着一件防雨的外套，戴着口罩，站在车子旁边，后备箱开着，里面装着收到的作业和要发的教材。按照说明，苏潼青没有下车，打开后备箱，又降下副驾驶的玻璃，等卫老师把该拿走的拿走，该留下的留下，示意苏潼青可以走了，苏潼青对卫老师挥了挥手，说您辛苦了。看着与自己妈妈同一辈的卫老师站在雨中等候大家，已经站了很久，苏潼青还想说点儿什么，突然间一阵伤感扑面而来，她不敢耽搁，立即把车开走。她的鼻子很酸，泪水涌出眼眶，她想爸爸妈妈，想舅舅，想所有家里的人；她想北京，想回家，却不知道什么时候才能回去，不知道什么时候才能见到他们。时隔不过三个月而已，苏潼青却觉得已经离开他们几个世纪，因为未来看不到任何希望。此时此刻，苏潼青觉得家是那么远。

雨大了起来，挡风玻璃上全是水滴，细细密密，层层叠叠。雨刷卖力地挥舞着，却怎么擦也擦不完。苏潼青已经分不清哪些是雨，哪些是泪。她开车走在空空的城市里，已经无心欣赏来时路上的风景。

到处美丽又荒凉。