可能因为华盛顿州冬季漫长，所以12月底圣诞节假期和4月份的春假中间竟然还有一个礼拜的小寒假，一般在2月中。每个学区的假期都不太一样，错峰放假，赶好了可以遇到春节，然后就会有一堆人趁着这一个礼拜往中国跑。幸好今年没遇上，省得浪费。

之前的若干年，无论大寒假还是小寒假，还是其他什么假，苏潼青一家一般都会出去玩玩儿，不过一般都是美国国内，虽然她也喜欢往中国跑，但是这么局促的时间连她都觉得太折腾了。如果多请一个礼拜的假，苏潼青不愿意让孩子落课；如果不请假，一个礼拜来回还不够倒时差的，拖家带口，想想都累。她更喜欢暑假回国，虽然很热，但是可以比较从容地在北京的大街小巷走一走，不用从早到晚顿顿赶场去跟不同的人吃饭。所以虽然薪水不高，但是工作时间和地点自由，这是苏潼青不愿意换工作的主要原因，尤其她这个年纪，这个处境，钱多点儿少点儿对她的生活影响已经不是那么大了，她现在更需要自由，这个对她每天的生活影响很大。

隔离结束，重获自由的苏潼青第一件事就是去市中心的小公园走路。贝尔维尤市中心是随着微软总部的落户而慢慢发展起来的，虽然公司总部后来搬到隔壁雷德蒙德市，贝尔维尤的办公区也一直保留，楼下就是鼎泰丰。大西雅图这些个卫星城，每个都有自己的市中心，风貌各异，有的现代，有的复古，可能因为先入为主的关系，苏潼青最喜欢贝尔维尤市中心，因为这里比西雅图市中心干净整洁，比其他城市的市中心现代气息浓郁，终于有个大城市的样子。市中心不光有高楼大厦，聚集了越来越多的公司企业，更有苏潼青喜欢的商场，以及隔壁的街心公园。按说这样寸土寸金的地方，这么大一片绿地和公园显得过于奢侈，但也正是因为这样，市中心公园就更显得弥足珍贵。

公园中间是一大片正圆形绿地，环绕绿地的是一圈阶梯水池，里面有常驻的鸭子，偶尔还会有一只从远方飞来做客的海鸥。水池外面是一圈铺着砾石的土路，一圈下来正好半英里（800米）。路上每隔几米就有一个木制长椅，能坐三个人，椅背上刻着名字、生卒年月日和简短的话语，那是人们为了纪念自己离世的家人而为公园捐赠的椅子，供大家休息。时不常会看到椅子上有花，应该是忌日或逢年过节家人好友前来看望。苏潼青觉得这样的椅子很温暖，给大家提供方便，那些离开的家人名字和纪念的话语每天都会被陌生人看到，即使人已离去，也感觉他们并不孤单。每天从早到晚，这里都有锻炼的人们，多数是附近的居民。他们或走或跑，或是与亲朋好友，或是拽着各种品牌的狗。中午也会有不少周围上班的人走过来换换脑子和空气，或者走上两圈，或者坐在椅子上吃饭、看书、晒太阳。经常有趴在水池边看鸭子的小宝宝，兴奋地指着鸭子，眼里放光。尽管旁边有告示牌，不让喂鸭子，还是不时会有孩子拿着面包，享受被一群鸭子和看热闹的孩子包围的感觉。公园的一个角落是新建的游乐场，苏潼青刚从得州搬过来的时候就住在几条街外，经常带孩子来这里玩儿。公园里，无论是比巴掌还大的梧桐叶变得枯黄，还是纤纤细柳又冒出黄绿色的新芽，年复一年，在苏潼青眼里都是景致，都是味道。阳光明媚或是浓云密布，抑或细雨绵绵，只要站在这里，她就会感觉特别安静。苏潼青和丸子经常来这里，有时候就是闲逛，有时候路上买个麦当劳，坐在椅子上一边吃一边欣赏面前经过的狗，苏潼青就是在这里跟丸子认识了几乎所有品种的狗。她也喜欢一个人来这里走路，耳边是《黄昏》，是《沙漠骆驼》，是《Dance Monkey》，是《世间美好与你环环相扣》，是《可可托海的牧羊人》，是《千千万万》，是《Perfect》。65-70分钟走10圈，全程高能。苏潼青走过充满活力、鳞次栉比的繁华景象，走过外立面饱和度非常低、宁静素雅的低层公寓，走过树木与繁花。她扭过头，草地上有人踢球、打球、玩儿飞盘、铺个地垫打牌晒太阳，更有脱缰的大中小狗们愉快地疯跑追逐。苏潼青脚步轻快，超过一拨拨端着咖啡闲聊漫步的人们，她非常享受这样被城市和人群包围却又没有人理她、仿佛走在世界之外的感觉。

苏潼青经常想，如果有一天她离开这座城市，唯一会怀念的地方可能就是这个小公园。