后面的饭吃得轻松了很多，周然开始问陆森一些日常的事情——工作累不累，平时吃什么，周末做什么。陆森一一回答，偶尔也会反问周然一些问题，比如最近身体怎么样，工作忙不忙。周然的回答都很简短，很符合她一贯的风格。

郁菲坐在旁边，听着这两个人的对话，慢慢地、一口一口地把碗里的饭吃完。她发现自己没有想象中那么紧张，只是心里麻麻的。

她想，也许这就是陈医生说的“学会接受自己和他人的情绪”。不是假装不在意，不是强行让自己“想开点”，而是——让他们去说，让他们去问，让他们去确认。然后你就会发现，那些你害怕的事情，其实没有那么可怕。

如今坐在这里的两个人，是她最最在意的，也是最能挑拨她情绪的两个人，此刻她是开心的，只是这开心带着些不安全。

饭后，周然说要走了。她下午还有一个会，能挤出这顿饭的时间已经不容易。郁菲和陆森送她到停车场，周然打开后备箱的时候，从里面又拎出一个袋子，比之前那个还大。

“外婆说这个月的酱菜也好了，给你也带一些。”周然把袋子递过来，“还有一床薄被子，换季了，别着凉。”

郁菲接过来：“外婆的身体还好吗？”

“老样子，晚上你给她打个电话吧。”周然说着打开车门，坐进驾驶座。

“妈。”她突然又喊了一声。

周然摇下车窗，看着她，“路上慢点。”郁菲说。

周然点了点头，发动了车子。车子缓缓驶出停车位，拐了个弯，往出口的方向开。郁菲站在原地，看着那辆深色的轿车越走越远，最后消失在街道的转角处。

她低头看了一眼怀里的袋子。酱菜的香味透过袋子渗出来，咸咸的，混着被子上的洗衣液味道，闻起来有一种很奇怪的、让人鼻子发酸的安全感。

“冷不冷？”陆森的声音从旁边传来。

郁菲摇了摇头。然后她侧过身，把脸埋进陆森的肩膀里，额头抵着他锁骨的位置，感觉到他的手臂环过来，轻轻地、稳稳地揽住她的后背。

“你跟我妈说的那些话，”她的声音闷在他衣服里，含含糊糊的，“你是认真的吗？”

“哪句？”

“全部。”

陆森的手在她后背上慢慢抚了一下，像是在安抚一只受了惊的小动物，又像是在确认她的存在。

“我这个人，”他说，声音从她头顶传下来，胸腔的震动贴着她的脸颊传过来，“不太会说假话，你知道的。”

郁菲在他肩膀上蹭了一下，把不知道什么时候冒出来的眼泪蹭掉了。

“嗯。”她说，“我知道。”

十月底的风从街道尽头吹过来，一股干燥的凉，但不冷。梧桐树树叶几乎已经掉光了，满地的数月在风里轻轻昂起头又快速走远。

郁菲把脸从陆森肩膀上抬起来，吸了一下鼻子，说：“回家吧。”

“好。”陆森说，伸手接过她怀里那个沉甸甸的袋子，另一只手牵住她，十指交握，掌心贴着掌心。

他们往回走。路过那排梧桐树的时候，郁菲抬头看了一眼——阳光穿过光秃秃的树枝，泛起层层光圈，冬天即将来临，它们也在期待春天。

她想，也许这就是生活。不是所有的伤口都会愈合，不是所有的恐惧都会消失，但你会在某个冬天来临之际收到春的信息。

不是因为忘记了那些不好的事情，而是因为——此刻你手里牵着一个人的手，怀里有妈妈带来的酱牛肉，身边的风是暖的，而你觉得，这样就很好。

手机在口袋里震了一下。她掏出来看，是周然发来的消息，只有一行字：“陆森是个好孩子，你也是。”

郁菲盯着屏幕看了好几秒，周然很少会这样跟她说话，直接的肯定似乎从未有过。她愣愣地把手机举到陆森面前，让他看。

陆森看了一眼，耳朵尖红了一小片，但嘴上却说：“阿姨眼光不错。”

回家的路不长，但他们走得很慢。阳光从云层后面露出脸来，把两个人的影子投在地上，叠在一起。

临近十二月的天气已经很冷了，郁菲裹着一条厚围巾，复诊出来。

风迎面扑来，把路边的不知名树叶卷出老远，她站在医院门口的台阶上，掏出手机看了眼时间—下午两点四十，比预约的时间早了二十分钟结束。她想了想，决定先走一段再去乘地铁。

走了几步，手机就响了。陆森发来一条信息：“今天还好吗?"

她单手打字，围巾被风吹得糊了半张脸：“医生说最近还不错，药量可以再减一点，保持现在的生活节奏就很好。”

陆森回了个“好”字，隔了几秒又发了个“你很棒”的表情包。

郁菲看着对话框，心里暖暖的，手揣进衣兜里，继续往前走。

这条路她已经走了很多遍，从秋天到冬天。大约再走十分钟就有一家花店，她准备买一盆茉莉花回家，自从知道陆森将房子买下来后，她便开始时不时的买一些除了书以外的东西回去，她希望不论是她还是陆森回到的是一个由他们布置的，一个温馨的家。

地铁上人不多，她找了个位置坐下，将那盆茉莉放在脚边。车厢晃晃悠悠的，窗外的隧道壁上一盏一盏的灯飞速后退，连成一条光带。脑子里想着一些有的没的—论文下一章怎么写，下周要交的报告还没开始，冰箱里的牛奶快喝完了，陆森的衬衫有意见扣子松了。

这些念头琐碎的、日常的、不重要的。但就是这些念头填满了她的脑子，让那些以前占据全部注意力的恐惧、焦虑和怀疑，一点店地被挤到角落里。

郁菲知道它们还在，但空间被大大缩小了，小到她觉得冰箱里没有牛奶这件事会更重要。

下了地铁天色暗了下去，看起来像是要下雨了。她抱着茉莉快速往家里走。路过水果店时，她停下来买了一盒草莓，顺便又在便利店买了牛奶。全部拎在手里显得有些吃力，衣兜里的手机震动了好几下，她都空不出手查看。

终于到小区门口，她远远地看见陆森小跑着朝她而来。

“你怎么在这里？”她吃惊地问。

陆森却没有第一时间回答，赶紧地接过她手上的东西：“刚好都忙完了，就提前回来了。”

两人并排着进了小区，电梯门打开时，走廊里很安静，只有他们一前一后的脚步声。郁菲跟在后面，看着陆森的后脑勺。他的头发长了点，后颈处都快碰到衣领了。她伸手用指尖碰了碰。

陆森回头看她：“怎么了？”

“没什么……就觉得你今天特别帅。“