“其实……我知道他没有恶意。他也没有做什么。他只是站在那里，在看书。但我就是……”她的声音低下去，像是被什么东西卡住了，“我就是控制不住。”

医生轻轻“嗯”了一声，没有打断她。

“我后来在想，是不是我其实一点也没有好。一段时间的正常上课、看书、写论文、吃饭，我以为那些事情已经过去了。”她抬起手，比了一个拉扯的动作，“可只要跟它有关，我就……我就又变成那个样子了。”

她的眼眶终于红了。

从图书馆到麻辣烫店到这一路，她一直没哭。但现在坐在这间安静的、光线柔和的房间里，对面坐着一个会认真听她说话的人，她反而控制不住了。

眼泪掉下来的时候她没有擦，只是低着头，看着它们一滴一滴地落在牛仔裤上，洇出深色的小圆点。

医生递了纸巾过来，放在她手边，没有说“别哭了”之类的话。

哭完之后她觉得胸口那块堵着的东西松了一些，像是被水泡软了，虽然还在，但没有那么硌得慌了。

她用纸巾擦了擦脸，深吸了一口气，抬起头。

“我好像又失败了。”她说，声音还带着一点鼻音。

“承认自己需要帮助，有时候比经历痛苦本身还难。”医生说。

郁菲愣了一下，然后点了点头。

后面的大半个小时，她说了很多。医生大多数时候在听，偶尔问一两个问题，声音温和，像是怕惊动什么。

咨询结束的时候，郁菲觉得自己的呼吸顺畅了很多。不是那种“问题解决了”的轻松，更像是……终于承认“问题还在”之后，反而不用再假装了的那种踏实。

她从咨询室出来，站在走廊里，掏出手机给陆森发了一条消息：“今天下午去见了心理医生，没什么大事，就是去聊了聊。晚上想吃什么？”

发完之后她看着屏幕等了一会儿。消息很快变成已读，然后对话框里弹出陆森的回复：“你定。想吃什么都可以。”

停顿了几秒，又弹出一条：“我在。”

就两个字。

郁菲盯着那两个字看了很久，然后锁了屏幕，把手机攥在手心里，往楼下走。

走廊尽头有一扇窗户，傍晚的光从那里照进来，暖橘色的，把她的影子拉得很长很长，一直延伸到楼梯口。

第二天早上，郁菲照常去上课。课件上的字没有再飘起来，她做了笔记，字迹比平时潦草一些，但每一页都写满了。

中午和沈佳佳一起吃饭的时候，沈佳佳看了她一眼，说：“你今天气色好多了。”

“嗯。”郁菲夹了一块红烧肉放进嘴里，“昨天去看了医生，聊了聊，好多了。”

沈佳佳没有追问是看什么医生，只是“哦”了一声，然后把自己碗里的鸡腿夹到她碗里：“多吃点。”

下午没课，她去了图书馆——是另一栋楼的图书馆，不是昨天那栋。她借到了需要的书，坐在靠窗的位置看了一会儿，阳光从窗外照进来，落在书页上，纸面的纹理在光线下清晰可见。

她发现自己能看进去。那些字不再是飘浮的、游动的，而是一个一个老老实实地待在原地。

手指翻过一页的时候，她想起医生说的话：“恐惧不会因为你无视它就消失，但它也不会因为你承认它就变得更强大。”

她把这句话在心里默念了一遍，然后继续看书。

窗外有鸽子飞过，翅膀扑棱棱的声音从远处传来，很快又被风吹散了。

陆森下班后来接她吃饭。他站在楼下，穿着一件深蓝色的T恤，看见她出来的时候微微笑了一下，没有问她今天怎么样，只是很自然地把手伸过来，牵住她的手。

他的手有些烫。但指节分明，掌心干燥，力度不轻不重，刚好把她整个手包裹住。

郁菲低头看了一眼两个人交握的手，然后抬起头，跟他说今天在图书馆看了什么书，书里有一段写得特别好，她抄在了笔记本上。

陆森听着，偶尔“嗯”一声，偶尔问一句“写的什么”。

夕阳把两个人的影子拉在一起，分不清哪个是谁的。

走到校门口的时候，郁菲突然停下来，踮起脚，飞快地在陆森嘴角亲了一下。

陆森愣了一下，然后笑了，低头看她的眼睛：“怎么了？”

“没怎么。”郁菲说，声音很轻，“就是觉得……今天的夕阳很好看。”

陆森抬头看了一眼——天边还有些刺眼的夕阳，确实红得好看。

“是挺好看的。”他说。

那天晚上郁菲睡得比前几天都好。没有做梦，或者说做了但醒来不记得了。闹钟响的时候她甚至觉得有点可惜——那个不记得的梦应该是个不错的梦。