毕业典礼她没能坚持到结束，躯体化毫无征兆的严重到了不可控的地步。医院的小房间她来过无数次，每一次蜷缩、撞击、踱步都还十分清晰，医生安静地坐在边上，没有出声。她躺在床上闭着眼睛，本来就很安静地房间里更针落可闻，不知道过了多久，医生终于叫了声她的名字，医生声音很轻，但郁菲却觉得刺耳。被子底下的手用力握了握，却没真的使上什么力。

“郁菲，愿意听我说说话吗，如果不想回答，也可以用其他你愿意的方式表达。”

郁菲没有反应，也不知道如何回应，此刻她连控制自己身体的能力都还很勉强。

“那我就陪你讲讲话好吗，药物很多时候只是辅助作用，更重要的还是你自己多去感受生活的美好。从第一次跟你接触到现在，你身边有朋友、亲人，即使在生病的情况下学业也进展顺利，郁期好似也越来越短，你的未来已经开始明媚了。但如果过程中遇到困难的话，学着倾述吧，我们是手段和辅助，自己才是拯救自己的良药。”医生语速很慢，虽然是没有任何故事性的话语，却给人一种温柔又舒适的感觉。

郁菲听到了，他的语速也能跟上，她此刻非常想要自己的手机，好像已经很久没有陆森的消息了，他这次的任务太久了，久到自己都开始手机分离焦虑。这样很不正常，也非常不应该，她明白，所以更无法宣之于口。每一个失眠的夜里，手机的安静都让她无法平静下来，有时候她会想为什么那么在意陆森，甚至超过了周然，却从来没有过答案，只会将自己一遍遍地推向更无法自拔的深渊。

医生离开时给她吃了药，很显然药的剂量加重了，她睡着了，没有意识的睡眠，但跟她每次噩梦一整夜的身心疲惫不相上下。她没在医院住太久，不喜欢，也不习惯。虽然总是调侃自己是神经病，真到了住院这种外化程度，她又受不了。

回去之后周然陪着她在b市住了一周，她从想将自己关起来逃脱精神拉扯到慢慢愿意跟周然偶尔开口几句，没有极端的自我伤害，周然的存在时刻提醒着她，对方也在试着努力柔和的与自己相处。还有那个从不离身的手机，即使没有反应，也是拉住她的一根坚实的绳索。

清晨阳光顺着窗户爬上床时，温热的触感让人安心，她转头望向窗外的阳光绿树，突然非常想念渝南那片橘子林，清香又亲切，还有时时挂念她的外婆。

渝南的夏天总是明媚的，烈烈的阳光和着河风，灼人却不失凉爽时候。特别是傍晚时分，太阳半掩西山，院子里冒着凉气的水井，正是乘凉好时候。此时院子里坐着的老太太早已苍白的头发在阳光下闪着耀眼的光泽，偏瘦的身体拢在略宽松的衣服里，被风轻轻吹起，仿佛下一刻就会随风而起。每个假期她都会来渝南看她，随着彼此年岁的增长，对于外婆的“老去”也越来越有实感。一时之间眼眶发酸，她小跑止跟前：“外婆，我回来了。”

跟在身后的周然也开口叫了声妈。虽然她知道假期了，郁菲是会回来的。可母女两人突然出现也是让老人家一愣，接着便是藏也藏不住的欢喜。

“呀！回来前也不知道打个招呼，我们晚饭都吃过了。”外婆笑着拉着郁菲的手，有些艰难的起身。

屋里阿姨听到动静也赶忙出来迎接：“先休息一下，饭菜刚收，我再炒两个新菜就可以吃了。”

几人热络着相互忙乱地招呼了一阵，终于坐下慢慢说起了话。周然几乎是一年只跟老人见上一面，如今因为送郁菲中途回来，倒是话多了些，郁菲自觉地进了屋。毕竟按照她的繁忙程度，明天大概率就要走了。

果然她只停留了一晚，便匆忙回去处理那些没完没了的工作。周然走后郁菲看起来十分失落，坐在客厅沙发上一言不发。

吃完晚饭，她一个人躺在院子的躺椅上发呆。外婆摇着大蒲扇从屋里出来：“怎么，都已经是大人了，还是离了妈妈就要哭。”边说边笑地在她边上的椅子上坐定。

“没。”说话间，她目光时不时飘向大门紧闭的二楼。

外婆顺着看过去，又缓缓收回，葬礼之后的每个假期，她都会回来，然后时常躺在院子里看楼上几乎已经不再打开的大门。

她从小在A市长大，渝南不过是曾经短暂停留过的地方，可渝南这个小院倒更像她的家。只是自从陆伯伯去世后，每次回来总有络绎不绝的幻觉，陆伯伯拄着拐杖在楼梯拐角处笑眯眯地跟她打招呼，一会儿又是李姨招呼她摆麻将桌拿零食，还有面无表情匆忙路过的陆森。最开始她忙上忙下地在院子里摆零食将外婆吓了一跳，却也没有阻止继续，而她早已分不清现实与虚幻。

“不出去走走吗？以前的同学不是也放假了。”这样的话她常问，但没有一次郁菲是真正走出去了的。

郁菲闭上眼，院子里已经晒不到太阳了，只有带着草木泥土味儿的河风一阵一阵地路过：“都不在这儿了。”往年她从嗯嗯的应着，今天却格外诚实地开口，

外婆摇动的蒲扇轻轻一顿，继而再次摇动起来：“菲啊，你还怨你妈妈吗，她其实……”

“没有。”外婆话还没说完就被郁菲截断，此刻她的情绪有些低落，虽然很不想影响到外婆，但她控制不住自己，握在手里的手机依然没有动响，难过以前是种情绪，现在却是某种一发不可收拾的征兆。

她在摇椅上轻轻半侧过身，背对着老人，眼泪滴在摇椅上又悄然低落。

“没有就好，外婆老了。人老了呀，很多事情就都不记得了，偶尔想起来就止不住开口。你陆伯伯算走得早的，他走了，屋子也空了。我个老婆子还拖着病痛的身体熬日子，只是不想你往后会遗憾后悔。”外婆声音轻柔，带着老人特有的语调。

听着这话郁菲更难过了，她蹲下来趴在老人腿上，眼泪还在叭叭地掉，也不管：“对不起，我生病了，一种连自己也控制不住的病。有时候觉得全世界只有自己，有时候又想要全世界，拖着大家都不开心，但我也没有办法。”