日子踩着高考倒计时的尾数，一天比一天轻，又一天比一天沉。黑板上的数字从5跳到3，再跳到1，最终定格在——今天，高考正式开始。

六月的清晨已经有了盛夏的味道，天光亮得早，风里裹着闷热，协恩中学门口却比任何一天都安静，又比任何一天都紧绷。警戒线早早拉起，家长们远远站在马路对面，不敢大声说话，只一双双眼睛望着校门方向，满是忐忑与期盼。警车停在路口，工作人员维持秩序，空气里飘着准考证、身份证、2B铅笔、橡皮这些反复被念叨的字眼，每一个词都压在所有考生心上。

宋锦书、江疏影、宋淮舟、韩朝安四个人还是像往常一样一起到校，只是今天谁都没有背沉甸甸的书包，只拎着透明文具袋，校服穿得整齐，神情都比平日沉静许多。没有习题，没有错题本，没有需要赶时间的早读，只有一场持续十几年、终于要落笔的最终检验。

她们被分到了不同的考点。

这座城市的高考考场被打散分配，为了公平，也为了秩序。四个人前一天查到考场分布时，心里都轻轻沉了一下——没有一个人在同一所学校，甚至彼此之间都隔着一段不算近的距离。江疏影在市一中考点，宋锦书在实验中学，宋淮舟在三中，韩朝安在职业教育中心。

意味着进了考场大门，她们就要各自为战，直到全部考试结束，才能重新汇合。

“别紧张。”江疏影先开口，声音依旧稳，像平时讲题那样，让人安心，“就当是平时模拟，按自己的节奏来，会的写稳，不会的先跳过，时间一定够。”

宋淮舟平时最跳脱，今天却出奇地乖，点了点头：“嗯，我们都正常发挥就行。考完不管题难不难，都不许对答案，影响下一科。”这是她们昨晚在群里反复约定好的，避免心态波动。

韩朝安看向宋淮舟，目光温软：“别粗心，看清楚题目再写，尤其是选择填空。”她知道宋淮舟脑子快，可快了就容易马虎。

宋锦书轻轻攥了攥手指，指尖微微发凉。她其实比谁都紧张，理科是她一直以来的软肋，数学和理综像两座山，压了她整整三年。可此刻看着身边三个人，她又慢慢稳住心神，轻声说：“我们都没问题，考完在老地方等。”

所谓老地方，是她们考前商量好的终点——市中心广场的大钟下，等全部科目结束，四个人一起汇合。

进校的广播提示音响起，考生开始陆续入场。

四个人在路口分开，没有太多煽情的话，只是彼此深深看了一眼，轻轻点了下头。

“加油。”

“加油。”

三个字，胜过千言万语。

然后转身，走向各自不同的方向，消失在清晨的人流里。

宋锦书 —— 实验中学考点

实验中学离她家稍远，她提前半小时出门，一路上几乎没说话，只反复在心里默念公式、古诗文、作文素材。走到校门口时，手心已经微微出汗，透明文具袋被攥得有些发皱。

安检、查准考证、身份证，一步步走完，她找到自己所在的考场教室，在门外排队等候。走廊里全是陌生的面孔，有人闭目养神，有人反复翻着临时知识点纸条，有人和同伴小声互相打气。宋锦书靠在墙边，闭上眼睛，深深吸了一口气，再缓缓吐出。

她想起这三年的每一个清晨和深夜。

想起高一被班主任拉去田径场，第一次见到江疏影。

想起高三一整个寒假，四个人挤在江疏影家的长桌上，从早学到晚。

想起韩朝安十八岁生日那天，河畔小亭的灯光和晚风。

想起无数次数学题卡住时，江疏影在草稿纸上一步步写给她的思路。

想起她们一起约定的中国人民公安大学，藏蓝色的校服，笔直的身影。

这些画面在脑子里轻轻过了一遍，原本慌乱的心，忽然就安定了不少。

她不是一个人在考。

她是带着四个人的梦想一起在写。

监考老师开门，考生依次入场。

教室宽敞明亮，窗户对着一排香樟，风吹进来，树叶沙沙响。她按照准考证号找到自己的座位，在中间偏后的位置，桌面干净，只放一张草稿纸和一张座位贴。她轻轻坐下，把文具袋放在桌角，挺直腰背，双手平放在膝盖上。

心跳还是有点快，她便盯着黑板上方的时钟，跟着秒针的节奏调整呼吸。

监考老师宣读考场规则，拆封试卷袋，分发答题卡、条形码、试卷。每一个步骤都缓慢而庄重，像是一场仪式。宋锦书认真贴好条形码，检查有没有贴歪，姓名、准考证号一笔一画写得工整，连笔都不肯有。

语文试卷发下来的那一刻，她指尖轻轻一颤。

三年，终于到这一天了。

她没有立刻动笔，而是先把整张卷子快速浏览一遍，现代文阅读、古诗文、语言文字运用、作文。作文题目是一段关于“责任与成长”的材料，看到题目的瞬间，她脑子里第一反应就是公大，是警服，是她们四个人并肩的样子。心一下子就定了。

答题铃响。

宋锦书落笔稳而慢，每一道选择题都反复比对，绝不凭第一感觉草率勾选。现代文阅读逐段勾画关键句，古诗文默写她背得极熟，一字不差落下。遇到稍微拿不准的词语辨析，她不纠结，先做标记，等全部写完再回头推敲。

她写字一向清秀工整，答题卡保持干净，作文格子里字字对齐，不涂改、不连笔。行文顺着“成长—责任—担当—未来”的思路写下去，自然而然带入了她们想当警察的心愿，没有刻意拔高，却真诚笃定。

整场考试她几乎没有抬头，全程埋首卷面，耳朵里只有自己笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔掠过的鸟叫。时间在专注里过得极快，监考老师提醒还有十五分钟时，她刚好写到作文结尾，不慌不忙收束全文，然后回头检查之前标记的不确定题目，修正答案，再核对一遍答题卡填涂，确保没有漏涂、错涂。

放下笔时，手心已经微微出汗，却异常踏实。

语文这一科，她发挥得平稳，没有失误，也没有遗憾。

江疏影 —— 市一中考点

市一中是全市最核心的考点，戒备更严，人流量更大，可江疏影走到校门口时，脸上几乎看不出任何波澜。

她习惯了赛场，习惯了考核，习惯了在高压下保持冷静。田径队的训练早就把她的心态磨得极稳，枪声一响，眼里就只有终点。高考对她而言，也是一场长跑的最后冲刺。

安检、入场、找教室，一切行云流水。

她的座位在靠窗第一排，视野开阔，一眼能看到操场和升旗台，像极了她们未来公大的样子。她坐下，文具袋摆得笔直，坐姿端正，脊背挺得很直，完全是警校生预备役的模样。

周围的考生有人紧张得不停喝水，有人频繁上厕所，有人双手发抖，江疏影却始终平静，只闭目养神，脑子里快速过一遍数学公式体系、物理模型、化学方程式、古诗文易错字。

她不紧张，不是因为不在乎，而是因为她知道自己这十几年没有白费。

寒假每天自学，开学每节课不落，课间每一秒刷题，傍晚每一次跑步，所有的坚持都刻在骨子里。

试卷分发，她依旧是先通览全卷，评估难度，在心里分配时间。

语文她不算强项，尤其是作文表述，但她胜在逻辑清晰。阅读题按点答题，条理分明；古诗文翻译字字落实；作文结构工整，论点清晰，例证恰当，不追求华丽，只求稳、准、全。

她写字速度快，却不乱，答题卡填涂一气呵成，遇到拿不准的题目不钻牛角尖，直接跳过，完成后面再回头攻坚。整个考场里，她像是一个精准运行的机器，步骤清晰，节奏稳定，不被外界任何动静干扰。

监考老师从她身边走过两次，都下意识停了一下，大概是少见这么沉着冷静的学生。

江疏影脑子里偶尔会闪过宋锦书的身影。

她在担心宋锦书会不会太紧张，数学会不会卡住，理综能不能跟上节奏。

但她很快把念头压下去——她相信宋锦书，也相信她们一起付出的努力。

只有自己考好，才对得起那句“一起去公大”。

考试结束铃响，她从容放下笔，检查一遍答题卡，起身离场。

走出考场时，阳光正好，她抬头看了一眼天空，心里只有一个念头：

第一科，稳。

宋淮舟 —— 三中考点

宋淮舟走到三中门口时，整个人还有点没睡醒的懵，可一看到警戒线和家长群，瞬间清醒，紧张感“唰”地涌上来。

她平时最闹，最坐不住，可今天出奇地安静，连说话都压低声音。手里紧紧攥着文具袋，指节微微泛白，心里反复打鼓：千万不能粗心，千万不能看错题，千万不要选择题手滑。

她最怕的就是自己犯低级错误。

进考场后，她的座位在靠后门的位置，桌子有点晃，她轻轻垫了一张草稿纸在桌脚下，才坐下。心跳有点快，她就学韩朝安平时的样子，深呼吸，闭眼，放空几秒。

她想起韩朝安十八岁生日那天，在小亭里说的“一直在一起”。

想起她们四个人一起跑操场，江疏影带着她们练体能，宋锦书默默给她们讲文综。

想起自己曾经不想学习，是韩朝安一点点把她拉回来，是江疏影和宋锦书带着她一起往前冲。

她不能掉链子。

她不能一个人掉队。

语文试卷发下来，她先看作文题，一看是“责任与担当”，瞬间松了口气。

这个主题她们平时练过好几次，文综也天天背，有话可说。

答题开始，宋淮舟强迫自己慢一点、再慢一点。

以前做模拟她总是飞快写完，然后粗心错一堆，今天她刻意压着速度，一道题读两遍，选项圈画关键词，阅读题逐句看，绝不跳读。古诗文默写她怕写错字，每一句都在草稿纸上先默一遍再誊到答题卡上。

作文她写得格外认真，把自己想当警察、想守护别人的心愿写进去，语言不算华丽，却真诚热烈。

写到一半她有点烦躁，抓了抓头发，想快点写完，可一想到韩朝安叮嘱的“别粗心”，又立刻沉下心，继续一笔一画写。

整场考试她都在和自己的性子较劲，居然意外地稳。

最后检查时，她真的找出了一个差点看错题的单选题，惊出一身冷汗，赶紧改正。

放下笔时，她长长吐了口气，心里只有一个感觉：

老子居然稳住了。

韩朝安 —— 职教中心考点

职教中心离市区最远，环境相对安静，考生少，氛围反而没那么压抑。韩朝安一路走过来，心境一直很平和。

她天生沉稳，遇事不慌，像一块定盘星。无论是高三复习，还是考前这几天，她始终保持规律作息，不熬夜、不焦虑，按自己的节奏来。

入场、就坐、摆放文具，动作轻柔有序。