天色已经彻底暗了下来。

太平山顶的风带着微凉的湿意，掠过栏杆，吹得宋锦书的长发轻轻贴在颈侧，几缕不听话的发丝被风卷着，轻轻拂过江疏影的手臂。远处维多利亚港的灯光一层层亮起，从尖沙咀沿岸到中环楼宇，霓虹由疏到密，渐渐连成一片浩瀚无垠的光海。海面倒映着满城灯火，波光轻轻摇晃，像一整片被揉碎了的星空，随着晚风缓缓流动，美得让人屏息。

观景台上依旧有不少游人，快门声、低声交谈声、远处街头艺人隐约的乐曲混在一起，热闹却并不嘈杂，反倒衬得身边人的气息格外清晰。江疏影就站在她身侧，一只手随意搭在冰凉的金属栏杆上，另一只手始终没有离她太远，时不时会轻轻扶一下她的胳膊，怕风太猛把她吹得不稳，怕来往的游客不小心撞到她，一举一动里，都是连自己都未曾刻意掩饰的细心与在意。

宋锦书偏过头，借着满城灯火，悄悄看了她一眼。

灯光落在江疏影的侧脸上，把她原本利落明朗的轮廓衬得格外柔和。眉骨清晰，眼尾微微上扬，平日里笑起来带着几分少年气的明亮，此刻安静望着夜景时，又多了一层让人莫名心安的沉稳。就是这样一个人，在这段朝夕相处的日子里，一点点占据了她所有注意力。一起埋首预习、一起分享早餐、一起为难题争论、一起从北方山河一路玩回港城。她起初以为，那只是久别重逢后的依赖，直到某个深夜躺在床上翻来覆去睡不着，脑海里反复浮现对方的身影时，她才终于肯承认——那不是感激，不是习惯，是真真切切、无法克制的喜欢。

而这份喜欢，早在很多很多年前，就已经在冰冷的河水里，悄悄埋下了种子。

风又大了一些，带着山顶特有的凉意钻进衣领，宋锦书下意识轻轻缩了缩肩膀，指尖微微蜷缩。

江疏影几乎是立刻就注意到了，飞快侧过头，语气里带着不加掩饰的关切：“冷吗？要不我们往里面站一点，避开风口，别着凉了。”

她说话的语气自然又温柔，动作间下意识想要护着她的姿态，和记忆里那个站在河边、浑身湿透却依旧坚定朝她伸出手的身影，在这一刻毫无缝隙地重合。

宋锦书心口猛地一烫。

就是现在。

她自己也说不清究竟是哪里来的勇气，或许是山顶的风太大，吹走了所有犹豫怯懦；或许是夜色太温柔，包容了一切难以启齿的心事；或许只是眼前的人太过让她心安，让她愿意赌上全部忐忑，把藏了多年的心事全盘托出。积攒了一路的紧张、不安、忐忑与期待，在这一刻忽然全部炸开，只剩下一股不管不顾的冲动。

她轻轻伸出手，抓住了江疏影的手腕。

指尖相触的瞬间，两人都微微一顿。

宋锦书的手指微凉，微微发颤，声音也带着一丝不易察觉的抖，却异常清晰，一字一顿，像是用尽了全身力气：

“疏影……我有一件事，在心里藏了很多年，想跟你说很久了。”

江疏影被她忽然认真又郑重的神情顿住，原本轻松的神色慢慢收敛，取而代之的是全然的专注与认真。她没有抽回手，只是轻轻“嗯”了一声，放柔了声音：“你说，我在这里听着。”

一瞬间，周围的人声仿佛忽然被拉远。

海风、灯火、城市的喧嚣、游人的笑语，全都变成模糊不清的背景。整个世界，好像只剩下她们两个人。宋锦书垂在身侧的手指紧紧攥起，指甲几乎要嵌进掌心，心跳快得像要撞碎肋骨，连呼吸都变得轻而浅。她深吸了一口带着凉意的晚风，抬眼看向江疏影，目光坚定，眼底泛着一点泪光般的湿润。

“小时候，我曾经掉进过河里。”

开口的第一句话，就让江疏影微微一怔，眉头轻轻蹙起，像是被触动了某段遥远而模糊的记忆。

“那时候我还很小，跟着大人在乡下的河边玩，一时没注意，脚下一滑，整个人就失去了平衡，直接摔进了河里。河水特别冷，冰得我瞬间喘不上气，水又深又急，我什么都抓不住，只能一直往下沉。眼前一片浑黄浑浊，耳朵里全是轰隆隆的水声，我害怕得连哭都哭不出来，那一瞬间，我真的以为自己要死了。”

宋锦书的声音轻轻发颤，那段记忆对她而言，是深入骨髓的恐惧，也是刻进心底的温暖。

“就在我快要失去意识、手脚都快要冻得失去知觉的时候，有个人毫不犹豫地跳了下来，用力把我往岸上推。我那时候太小了，又惊又怕，根本看不清对方的脸，只记得那个人力气很大，牢牢地托着我的腰，把我一点点往岸边送，自己却被河水呛了一口又一口。等我被岸上赶来的大人拉上去、回过神来想要道谢的时候，那个人已经悄悄走了，我连一句谢谢都没来得及说。”

她顿了顿，望着江疏影的眼睛，声音微微发颤，却无比清晰：

“我一直记得那个人的轮廓，记得她拉我时掌心的温度，记得她护着我时那种让人瞬间安心的力量。这么多年，我从来没有忘记过。”

江疏影的瞳孔微微收缩，神情渐渐从惊讶变得复杂，遥远的童年片段在脑海里快速闪过，模糊的画面一点点清晰起来。

宋锦书看着她细微的神情变化，心里最后一丝不确定也烟消云散，她继续说下去，声音带着压抑不住的情绪起伏：

“直到后来，我再次遇见你。”

“第一眼看到你的时候，我就觉得莫名的熟悉，好像在哪里见过。相处越久，那种感觉就越强烈。你下意识护着我的样子、你伸手拉我的动作、你身上那种让人安心的气场……全都和当年救我的那个人，一模一样。”

她深吸一口气，眼底泛起薄薄的水汽，心底积攒了太久太久的情绪终于再也忍不住，顺着山顶的晚风，轻轻却无比郑重地告白出口：

“因为你救过我，我记了你好多年。”

“重逢之后，跟你在一起的每一天，我都觉得很开心、很踏实。”

“我喜欢你，江疏影。”

“不是朋友之间的那种喜欢，是想一直跟你在一起、想一直被你护着、也想好好陪着你的那种喜欢。”

话说完，她像是被抽走了全身所有力气，微微低下头，耳根和脸颊瞬间染上一层通红，心跳快得几乎听不见周围的任何声音。

她害怕被拒绝，害怕只是自己一厢情愿，害怕这段始于救命之恩的心动，最后只是一场落空的执念。

江疏影站在原地，久久没有说话。

风从两人之间穿过，吹动她们的发丝，满城灯火在她们眼底明明灭灭，映出彼此交错的心跳。

宋锦书的心一点点往下沉，指尖冰凉，鼻尖微微发酸，几乎要控制不住地难过起来。

就在她快要撑不住、想要狼狈收回手的时候，一只温暖而有力的手，轻轻覆在了她冰凉的手背上。

江疏影的声音比山顶的晚风还要温柔，带着一丝不易察觉的沙哑，却异常坚定有力：

“我想起来了。”