“慢不是缺点。”周老师说，“慢是你的优点。你比别人认真，比别人仔细，比别人舍得花时间。这就够了。技巧可以练，速度可以提，但认真这个东西，不是练出来的，是长在骨头里的。”

张小五站在那里，不知道该说什么。他想说“谢谢”，但这两个字太轻了。他想说“我会继续努力”，但这句话太虚了。他最后只是点了点头，转过身，走回了自己的画架。

他开始收拾画具。铅笔一支一支地插回笔袋，橡皮放回盒子，画板擦干净。他把画架折叠好，靠在墙边，然后背上书包，走出了画室。

走廊里很安静，大部分人都走了。夕阳从窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他走在橘红色的光里，影子被拉得很长很长，像一个巨人。

他忽然想起了周扬。不知道周扬现在在干什么，有没有适应高中的生活，有没有交到新朋友，有没有人帮他带饭。他拿出手机，想给周扬发条消息，但打了几个字又删掉了。他不知道该说什么。说“我想你了”？太肉麻了。说“你还好吗”？太客套了。说“我在画大卫，画了四个小时，老师说慢是我的优点”？太啰嗦了。

他最后只发了一个表情——一个竖起来的大拇指。

过了一会儿，周扬回了一个同样的表情。

张小五看着那个表情，笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他觉得距离没有那么远了。北城和杭州，一千多公里，但一个表情就能跨过去。

下午的色彩课，沈老师站在画室前面，穿着一件白色的棉麻衬衫，头发披着，看起来很温柔。她让同学们把摸底考试的色彩作品拿出来，一张一张地点评。

轮到张小五的时候，她拿起他的画，看了很久。

“你的色彩问题很明显。”沈老师说，语气很平，没有批评的意思，只是在陈述事实，“颜色太生，过渡太硬，缺乏冷暖对比。你看这个蓝色的陶罐，你用了一种蓝色从头画到尾，没有变化。实际上，陶罐的受光面偏冷，背光面偏暖，你完全没有表现出来。”

张小五看着自己的画，确实，那个陶罐像一块铁，从头到尾是一种蓝色，没有层次，没有变化，没有生命。

“但你的构图很好，造型很准，这是你的优势。”沈老师把画放下来，看着他，“色彩是可以练的，造型是天生的。你有天生的造型能力，这是很多人求都求不来的。所以不要灰心，慢慢来。”

张小五把沈老师的话记在了心里。造型是天生的，色彩是可以练的。他的造型能力已经在素描和速写中得到了验证，现在他要做的，就是把色彩练上去，练到和素描一样的水平。

下课后，沈老师叫住了他。

“张小五，你等一下。”

张小五停下来，走到讲台前。沈老师从抽屉里拿出一本小册子，递给他。

“这是我以前编的色彩教程，里面有一些基础的调色方法和配色原理。你拿回去看看，不懂的地方来问我。”

张小五接过那本小册子，翻开一看，里面密密麻麻地写满了笔记，还有手绘的色轮和配色表。字迹工整而细致，每一个知识点都配有图示和说明，有些地方还贴了便利贴，上面写着“重点”“常考”“易错”。

“沈老师，这是你以前用的？”

“嗯，我上大学的时候编的，后来当老师又补充了一些。”沈老师说，“你拿去用，不用还。”

张小五把那本小册子抱在怀里，像抱着一样非常非常珍贵的东西。他知道这本小册子对沈老师来说可能不算什么，但对他来说是宝藏。里面那些调色方法和配色原理，是他花多少钱都买不到的。

“谢谢沈老师。”

沈老师摆了摆手，低下头继续整理画具。张小五转身走出画室，走到门口的时候，听见沈老师在身后说了一句：“张小五，你很有潜力，不要浪费了。”

他没有回头，但嘴角弯了一下。

晚上回到宿舍，张小五坐在书桌前，翻开沈老师给的那本小册子。他从第一页开始看，一个字一个字地读，一幅图一幅图地看。有些地方看不太懂，他就用铅笔在旁边做个记号，准备明天去问沈老师。

“张小五，你在看什么？”陆一鸣凑过来，看了一眼那本小册子，“沈老师的色彩教程？她居然把这个给你了？”

“怎么了？”

“这个可是沈老师的宝贝，她一般不给人看的。听说里面有她总结的独门配色方法，外面根本学不到。”

张小五看着手里的小册子，忽然觉得它更重了。这不只是一本教程，这是沈老师对他的信任和期望。她把这本小册子给他，意味着她觉得他值得，觉得他不会辜负这份信任。

他把小册子合上，放在枕头底下，和那两个平安符放在一起。

“张小五，你想家吗？”欧阳逸飞忽然问。

张小五愣了一下。想家？他不知道该怎么回答。他当然想家，想父亲，想那间四十平米的老房子，想那只橘色的胖猫，想巷口的包子铺，想那棵歪脖子老槐树。但他不敢想，因为他怕一想就会哭，一哭就会动摇，一动摇就会想回去。

“有点。”他说。

“我也想。”欧阳逸飞说，声音很轻，和他平时那种玩世不恭的语气完全不同，“我妈昨天打电话来，说她给我寄了一箱零食，里面有我喜欢吃的巧克力。我让她别寄了，她说不行，你在外面会饿着。我说学校有食堂，她说食堂的不好吃。我说我都十五岁了，她说你十五岁也是我妈的儿子。”

宿舍里安静了下来。陆一鸣低下头，假装在整理书桌。林子涵翻了一页书，但眼睛没有在看书页上的字。

张小五坐在床上，抱着枕头，想起了父亲。想起了父亲每天早上给他煮粥的样子，想起了父亲在他桌上放一杯热牛奶的样子，想起了父亲在火车站举着纸板接他的样子，想起了父亲说“小五，爸这辈子没什么本事，但爸有你这个儿子，是爸最大的福气”。

他忽然很想给父亲打电话。但他看了看时间，已经十一点了，父亲应该睡了。他把手机放回枕头底下，躺下来，盖上被子。

“睡吧。”他说，“明天还有课。”

陆一鸣关了灯。黑暗中，欧阳逸飞的呼吸声有点重，像是在忍着什么。林子涵翻了个身，床板嘎吱响了一声。张小五睁着眼睛，看着天花板。天花板是白色的，很干净，没有水渍，没有问号。

他伸出手，在黑暗中摸了摸枕头底下的平安福和小册子。硬硬的，软软的，纸的，布的，都在。他把手缩回被子里，闭上眼睛。

窗外的月光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画了一条细细的白线。那条白线从窗户一直延伸到床边，像一条通往远方的路。

张小五翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上还是那股陌生的味道，学校的味道，杭州的味道。他深吸一口气，把那口味道吸进肺里，然后慢慢地呼出来。

这一次，他没有在心里说任何话。他只是呼吸着，听着室友们的呼吸声，听着窗外的虫鸣，听着远处隐约传来的吉他声。然后他睡着了。

明天，还有新的课，新的画，新的挑战。明天，他还要继续画那个有大卫瞳孔的石膏像，继续调那些永远调不准的颜色，继续在这条路上走下去。不是因为他有多坚强，而是因为他已经走了太远，远到回不了头。