“小五，爸就在外面等你。”他说。

“爸，你去阴凉的地方待着，别晒着。”

“爸知道。你好好考，别紧张。”

张小五点了点头，转过身，走进了校门。走了几步，他回过头，看见父亲还站在校门口，手里提着那个旧帆布包，背微微弯着，像一棵被风吹弯的树。他朝父亲挥了挥手，父亲也朝他挥了挥手。

他转过身，走进了考场。

第一场，语文。他做得还算顺利，作文题目是“我的路”，他写了自己学画画的经历，写了父亲生病的那段日子，写了去杭州集训的七天。他写得很快，几乎没有停顿，因为那些事太熟悉了，熟悉到不用想就能写出来。

第二场，数学。这是他最擅长的科目，他做得很快，做完之后检查了两遍，确认没有粗心大意的错误。

第三场，英语。这是他最紧张的科目。他拿到试卷的时候，手心全是汗，笔都握不住。他深吸一口气，闭上眼睛，在心里默念了三遍“我能行”，然后开始答题。

听力、单项选择、完形填空、阅读理解、书面表达。他一题一题地做，做得比平时慢很多，每一题都要读两三遍才下笔。他不敢快，因为他知道，英语是他最弱的科目，一个不小心就会丢分。

考试结束的铃声响了，他放下笔，长长地呼出一口气。他不知道自己考得怎么样，但他知道，他已经尽了全力。每一道题都做了，每一个空都填了，每一个单词都写上了。能做的都做了，剩下的，交给阅卷老师。

他走出考场，看见父亲还站在校门口，手里举着一瓶水，脸上的表情比他还紧张。

“爸，考完了。”张小五走过去，接过那瓶水，拧开盖子，喝了一大口。

“考得怎么样？”张建国的声音有点紧。

“还行。”张小五说，“英语有点难，但我都做了。”

张建国没有再问。他接过张小五的书包，背在自己肩上，父子俩一起走向公交站。

六月底，中考成绩出来了。

张小五是在学校的电脑上查到的。他输入考号，点击查询，屏幕上跳出了一个表格。语文：八十七。数学：八十九。英语：七十一。总分：二百四十七。

二百四十七。比去年的分数线高了三十七分。加上专业课的二百六十分，总分五百零七。

他看着那个数字，手在发抖。不是害怕，是激动。五百零七，这个数字意味着什么？意味着他很有可能被美院附中录取。意味着他这半年多的努力没有白费。意味着他可以离开这个四十平米的老房子，去杭州，去那个有画室、有老师、有同学、有未来的地方。

“张小五，你查到了吗？”周扬跑过来，趴在电脑前，看了一眼屏幕，“我靠，二百四十七！你英语考了七十一！你不是说你英语最差吗？七十一还差？”

张小五没有说话。他看着那个“七十一”，想起了那些背单词的清晨，那些做阅读理解的深夜，那些去办公室问题的课间，那些被吴老师批评后又鼓励的日子。所有的这些，都变成了这七十一分。不高，但够了。刚好够了。

他拿出手机，先给父亲发了条消息：“爸，文化课二百四十七，总分五百零七。”

这一次，父亲没有回文字。他直接打了电话过来。张小五接起来，听见父亲的声音在发抖，像是在哭，又像是在笑。

“小五，你考上啦？”

“还不知道，要等录取分数线出来。”

“一定能考上！爸知道，一定能考上！”

张小五握着手机，听着父亲的声音，眼泪无声地滑了下来。他没有擦，就那样让眼泪流着，流到下巴，滴在校服的领口上。

他又给母亲发了条消息：“妈，文化课二百四十七，总分五百零七。”

母亲秒回了一条语音。他点开，听见母亲的声音，又哭又笑，像疯了似的：“小五！小五！妈就知道你能行！妈就知道！妈太高兴了！妈……”

语音到这里断了。张小五又点开听了一遍，再听了一遍，一遍又一遍，听了十几遍。每听一遍，他的眼泪就多流一些。他最后把手机贴在胸口，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

七月初，录取分数线公布了。

美院附中今年的文化课分数线是二百四十分，专业课分数线是二百二十分。张小五的文化课二百四十七，专业课二百六十，双双过线。总分五百零七，在所有考生中排名前三十。

他被录取了。

消息是李老师告诉他的。那天他在家里画画，手机响了，是李老师打来的。

“张小五！你考上了！美院附中！录取名单出来了，我在网上看到了，你的名字在上面！”

张小五握着手机，大脑一片空白。他张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。他的喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出一些含混的、无意义的声音。

“张小五？张小五！你在听吗？”李老师的声音很急切。

“在。”他终于挤出了一个字。

“你考上啦！你听到没有？你考上美院附中啦！”

张小五把手机从耳边拿开，放在桌上。他站起来，走到客厅，看见父亲正坐在沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，但他的眼睛没有看屏幕，而是看着张小五。

“爸。”张小五说。

“嗯。”

“我考上了。”

张建国手里的遥控器掉在了地上。他没有去捡，就那么看着张小五，看着儿子那张瘦削的、苍白的、但此刻笑得像一朵花的脸。他的嘴唇在颤抖，眼眶红了，泪水涌上来，在眼眶里打转，但他使劲憋着，没有让它们掉下来。

“爸就知道。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“爸就知道你能行。”

张小五走过去，蹲在父亲面前，把脸埋在父亲的膝盖上。他哭了，哭得很大声，像一个受了委屈的孩子终于找到了可以哭的地方。他把这半年多来的所有情绪都哭了出来——恐惧、焦虑、疲惫、委屈、不甘、喜悦、释然。所有的这些，像决堤的洪水一样，从他的身体里奔涌而出，浸湿了父亲的裤子。

张建国没有劝他别哭，也没有拍他的背安慰他。他只是坐在那里，让儿子靠着，让儿子哭着，像一个沉默的、坚实的、永远不会倒塌的依靠。

窗外，阳光很好。那棵老槐树长出了新叶子，嫩绿的，柔软的，在风里轻轻摇摆。那盆快死了的绿萝，不知什么时候又活了过来，长出了新的藤蔓，绿得发亮。

张小五哭了很久，哭到最后没有眼泪了，只剩下干涩的、沙哑的抽泣。他从父亲膝盖上抬起头，用袖子擦了擦脸，看着父亲。父亲的眼睛也是红的，但他没有哭，他在笑。他笑得眼角的皱纹像干裂的土地，但那个笑容很真，很亮，像是有一盏灯在那些沟壑深处亮了起来。

“爸，我考上了。”张小五又说了一遍，像是在确认一件不太真实的事情。

“嗯，考上了。”张建国说，“你考上美院附中了。”

张小五站起来，走到窗前，推开窗户。风吹进来，带着夏天特有的、热烘烘的、夹杂着青草和泥土味道的气息。他深深地吸了一口，觉得这空气是甜的。

他转过身，看着这个四十平米的老房子——掉了墙皮的墙，有裂纹的茶几，弹簧坏掉的沙发，快死了但没死的绿萝，还有那扇用绳子系着的窗户。这个破旧的、逼仄的、到处是毛病的房子，是他住了十五年的家。他恨过它，嫌过它，想过离开它。但此刻，他忽然觉得，它是全世界最好的房子。因为它装着他的父亲，装着他的记忆，装着他所有的眼泪和欢笑，装着他从一个小孩子长成一个少年的全部时光。

他拿起画本，翻到新的一页，开始画。他画的是这个客厅——墙、茶几、沙发、绿萝、窗户，还有父亲。父亲坐在沙发上，手里拿着遥控器，脸上带着笑，眼睛里带着泪。他画得很慢，一笔一笔地，像是在和这个房子告别，又像是在把它永远地留在心里。

画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

“我考上了。美院附中。杭州。九月开学。爸，谢谢你。妈，谢谢你。所有人，谢谢。”

他把画本合上，抱在怀里，看着窗外。

远处，天很蓝，云很白。

九月，他要去杭州了。去那个有画室、有老师、有同学、有未来的地方。去那个他梦了无数次的地方。

他笑了。笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙。

窗外，那只橘色的胖猫又来了，蹲在花坛边上，晒着太阳，眯着眼睛，“喵呜”了一声。

张小五朝它挥了挥手。

“我要去杭州了。”他说，“你在家好好的，别到处乱跑。”

橘猫当然听不懂。它舔了舔爪子，洗了洗脸，然后翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，继续晒太阳。

张小五看着它，忽然想起一句话——生活就像画画，有时候歪的才是活的。