张小五把清单递过去。张建国看了一眼，从口袋里掏出钱包，把里面的钱全部拿出来，数了数，只有一百多块。

“你先去，不够爸再想办法。”

张小五看着那一百多块钱，心里像针扎一样疼。他知道这是父亲这个月剩下的全部生活费了。父亲每个月只有几百块的低保和母亲寄来的一千块，除去房租、水电、药费，剩下的钱只够吃饭。这一百多块，是父亲从牙缝里省出来的。

“爸，我先用旧的，新的以后再说。”

“不行。”张建国的声音忽然大了起来，“你要考试了，画具不能马虎。去买，爸有办法。”

张小五知道父亲的“办法”是什么——去找邻居借，去找亲戚借，去把家里能卖的东西卖掉。他不想让父亲这样，但他也知道，父亲决定的事，他拦不住。

他最后只买了最必需的东西——两支画笔、一盒十二色的水彩颜料、一沓素描纸，一共花了八十多块。他把剩下的钱还给父亲，说：“够了，其他的用旧的就行。”

张建国看着那几张皱巴巴的零钱，嘴唇哆嗦了一下，没有接。“你留着，万一还需要买别的。”

张小五把钱收好，回到房间，开始练画。

他画的是往年美院附中的加试真题。李老师帮他找来了近五年的题目，他把每一道题都练了好几遍。素描考的是石膏像写生，他就一遍一遍地画大卫、维纳斯、伏尔泰。色彩考的是静物写生，他就摆了一组静物——一个陶罐、两个苹果、一个玻璃杯、一块白布——反复地画。速写考的是人物动态，他就让父亲当模特，做各种动作，站着、坐着、蹲着、走着，他把那些动作一一定格在纸上。

他画得比以前更认真了。每一笔都经过深思熟虑，每一种颜色都经过反复调配，每一个动态都经过仔细揣摩。他不再追求数量，而是追求质量。一幅画，画一遍不满意，就画第二遍；第二遍不满意，就画第三遍；第三遍还不满意，就画第四遍。他画到手指肿了，画到眼睛花了，画到那组静物在他脑海里变成了一组活生生的、有呼吸的、有温度的存在。

四月十五日，专业课加试的日子。

张小五提前一天到了杭州。这一次他没有让父亲送，一个人坐火车，一个人找住处，一个人去考场。他住在一个离美院附中不远的小旅馆里，房间很小，只有一张床、一张桌子、一个卫生间，但很干净，价格也便宜，一晚八十块。

他放下行李，去考场踩了点。美院附中的校门还是那个样子，灰白色的石柱，木匾上写着校名。他站在门口，看着那块木匾，心里有一种奇怪的感觉——不是紧张，不是兴奋，是一种类似于回家的感觉。他来过这里，在这里画过画，在这里听过课，在这里拿到过推荐信。这里不是他的学校，但这里认识他。

他在校门口站了很久，然后转身回了旅馆。

晚上，他给父亲打了电话。

“爸，我到杭州了。旅馆很好，离考场很近。”

“好。”张建国的声音有点紧，“早点睡，明天好好考。”

“好。”

他又给母亲打了电话。

“妈，我到杭州了。”

“小五，妈给你求了一个平安符，放在你书包的夹层里了，你找找。”王秀兰的声音有点急，“妈寄过去的时候忘记告诉你了，前两天才想起来。”

张小五愣了一下，翻开书包的夹层，果然摸到一个红色的小布袋，上面绣着一个“福”字。他把布袋握在手心，感觉到里面有一张叠成三角形的纸，硬硬的，大概是符。

“妈，我找到了。”

“那就好，那就好。”王秀兰的声音松了下来，“你戴着它考试，别摘。”

“好。”

挂了电话，张小五把那个平安符戴在脖子上，贴着胸口。红色的布袋在他白色的T恤下面鼓起来一小块，像一个小心脏，跳动着母亲的温度。

他躺在床上，闭着眼睛，却怎么也睡不着。脑子里全是明天的考试——素描考什么？色彩考什么？速写考什么？题目难不难？老师严不严？发挥不好怎么办？

他翻来覆去地折腾了一个多小时，最后索性不睡了，爬起来，坐在桌前，拿出画本，开始画画。他画的是明天的考场——一间很大的画室，很多考生，每人一个画架，安静地画画。监考老师在走廊里走来走去，脚步声很轻，像猫一样。

画完之后，他觉得心里踏实了一些。

他躺回床上，闭上眼睛，这一次很快就睡着了。

第二天早上，他六点就醒了。洗漱，吃早饭，检查画具，确认准考证、身份证都带齐了。他把画筒背在肩上，手里提着颜料盒，走出旅馆，走向考场。

四月的杭州，天气很好。阳光明媚但不刺眼，风里带着花香和青草的味道。路边的樱花开了，粉白色的花瓣在风里飘落，像一场无声的雪。张小五走在樱花树下，花瓣落在他的头发上、肩膀上、画筒上，他没有去拍，就那么让它们落着，像是在接受一场祝福。

考场在美院附中的教学楼里。张小五找到自己的考室，走进去，找到自己的画架，把画具摆好。考室里已经有十几个人了，有的在聊天，有的在削铅笔，有的在发呆。他没有跟任何人说话，只是安静地坐在那里，闭着眼睛，深呼吸。

铃声响了。考试开始。

第一场，素描。题目是伏尔泰石膏像写生。张小五看着那个熟悉的头像，心里忽然平静了下来。他画过伏尔泰无数次了，在学校的画室里，在家里的书桌上，在杭州集训的画室里。他熟悉那张脸的每一个细节——卷曲的头发，深邃的眼睛，微微上扬的嘴角，还有那种睿智而嘲讽的表情。

他拿起铅笔，开始画。

这一次他的手很稳。不是那种紧绷的、小心翼翼的稳，而是一种放松的、自信的、胸有成竹的稳。他的铅笔在纸面上滑过，留下一道道流畅的线条，从轮廓到结构，从结构到明暗，从明暗到细节，一步一步地，把那个老人的脸从纸面上唤醒。

三个小时过去了。他画完了。

他退后几步，看着自己的画。画上的伏尔泰像一个活人，眼睛里有光，嘴角有笑，表情里有一种说不清的、超越时空的智慧。他不知道自己画得好不好，但他知道，这是他画得最认真、最用心、最没有遗憾的一幅伏尔泰。

第二场，色彩。题目是静物写生——一个蓝色的花瓶、两个橙色的橘子、一串紫色的葡萄、一块白色的桌布。张小五看着那组静物，脑子里飞快地构想着画面的构图、色调、明暗关系。他把颜料挤在调色盘上，拿起画笔，蘸了水，蘸了颜料，开始在纸上铺色。

他画得很快，但不是那种慌乱的快，而是一种有节奏的、有章法的快。他先用大笔触铺出大色块，确定画面的整体色调，然后用小笔触刻画细节，丰富画面的层次。他把花瓶画成钴蓝色的，用了很多层颜色去叠加，让它在光线下呈现出一种通透的、半透明的质感。他把橘子画成橙黄色的，用了柠檬黄和镉红去调，让它们看起来饱满而多汁。他把葡萄画成紫红色的，用了永固紫和深红去调，让它们看起来一颗一颗的，晶莹剔透。

两个半小时过去了。他画完了。

他看着自己的画，觉得色彩还是不够丰富，过渡还是不够自然，和那些专业的美术生比起来还有差距。但他知道，这已经是他能画出的最好的色彩了。他已经尽力了，剩下的，交给老师去评判。

第三场，速写。题目是人物动态速写——两个模特，一个站着，一个坐着，每隔五分钟换一个姿势。张小五看着那两个模特，手里的铅笔飞速地移动，在纸面上留下一串串流畅的线条。他已经习惯了这种快节奏的作画方式，手比脑子快，铅笔比眼睛快，模特的姿势刚换，他的画面就已经成形了。

一个小时过去了。他画了十几张速写，每一张都抓住了模特的核心动态和基本比例。他把它们整理好，写上名字和考号，交了上去。

考试结束了。

张小五走出考场，站在阳光下，深深地吸了一口气。四月的杭州，空气中有一种甜丝丝的味道，像是樱花，又像是青草。他仰起头，看着蓝得透明的天空，觉得整个人都轻了，像是卸下了一副很重很重的担子。

他拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，考完了。我觉得还行。”

又给母亲发了一条：“妈，考完了。平安符我戴了，没摘。”

然后他收起手机，背着画筒，提着颜料盒，走出了美院附中的校门。走到门口的时候，他停下来，转过身，看了一眼那块木匾。阳光照在上面，那几个字在发光。

“中国美术学院附属中等美术学校。”

他在心里默念了一遍这个名字，然后转过身，走进了人群里。

火车是下午四点的。他还有几个小时的时间。他去了西湖。不是因为想看风景，是因为沈老师说过：“来杭州不去西湖，等于没来。”他想证明自己来过了。

西湖比他想象的要大，要大得多。湖水是绿色的，波光粼粼的，像一块巨大的翡翠。远处的山是青色的，层层叠叠的，像一幅水墨画。湖边的柳树发了新芽，嫩绿的，柔软的，在风里轻轻摇摆。

张小五站在湖边，看着这一切，忽然有一种冲动——他想画。不是那种为了考试、为了比赛、为了任何目的的画画，而是那种纯粹的、发自内心的、不画就难受的画画。

他拿出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是西湖——湖水、远山、柳树、游船、断桥、还有桥上来来往往的人。他用的是铅笔，只有黑白灰，但他尽力让那些灰色呈现出不同的层次，让画面有一种水墨画般的韵味。

画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

“杭州，西湖。考完试来的。湖很大，天很蓝，柳树很绿。我想考到这里来，画四年的画。”

他把画本合上，抱在怀里，看着远处的断桥。桥上有很多人，有的在拍照，有的在散步，有的在发呆。他忽然想到，也许有一天，他也会成为这些人中的一个，每天走在西湖边，画着这座城市的风景。

那该多好。

他笑了笑，转过身，走向公交站。

火车上，张小五靠着车窗，看着窗外的风景一点一点地从青绿变成灰黄。杭州越来越远，北城越来越近。他的手里握着那个红色的平安符，贴着胸口，温热温热的。

他闭上眼睛，脑海里浮现出考场里的画面——那些安静画画的考生，那些在走廊里走动的监考老师，那些石膏像、静物、模特，还有他自己，坐在画架前，手里握着铅笔，一笔一笔地画着。