“杭州第二天。沈老师说我画得好。孙老师也说我画得好。我不知道是不是真的，但我会努力配得上这些好。”

他把画本合上，关了灯，闭上眼睛。

黑暗中，林笑的呼噜声又响了起来。这一次张小五没有觉得吵，反而觉得安心。那突突突的声音像一首摇篮曲，带着他从北方的寒冬，穿越到南方的暖春。

他很快就睡着了。

第二天、第三天、第四天，集训营的日子像流水一样过去，快得来不及细想。

每一天都差不多，又每一天都不一样。早上素描，下午色彩，晚上速写，中间穿插着老师的讲解和点评。张小五像一块干透的海绵，拼命地吸收着每一点水分。他画得比别人多，睡得比别人少，吃得比别人快。课间十分钟，别人在聊天、玩手机、吃零食，他在画画。午休一小时，别人在睡觉、打牌、看视频，他在画画。晚上熄灯后，别人都睡了，他还在被窝里打着手电筒画画。

他的手越来越不听使唤了，不是因为生疏，是因为太累了。手指的关节肿了，握笔的时候疼得钻心。他用胶布把手指缠起来，继续画。眼睛干涩发疼，他就滴几滴眼药水，继续画。腰酸背痛，他就站起来画，站着画累了就坐着画，坐着画累了就蹲着画，蹲着画累了就趴着画。

室友们都看不下去了。林笑说：“张小五，你是不是不要命了？”陈默说：“你这样会画废的。”郑远不说话，但每天早上都会在他的桌上放一杯温水。

张小五知道他们在担心他。但他没有办法。他只有七天。七天之后，他就要回到北城，回到那个四十平米的老房子里，回到那个没有专业老师、没有专业画室、没有专业模特的地方。他必须在七天里尽可能多地学，尽可能多地画，尽可能多地吸收。因为他不知道下一次来杭州是什么时候，不知道下一次有专业老师指导是什么时候，不知道下一次用专业颜料画画是什么时候。

他要抓住这七天，像抓住一根救命稻草。

第五天，沈老师在全班面前点评了他的素描。

那是一幅长期作业，画了整整一个上午。画的是《大卫》的眼睛，不是整张脸，只有眼睛。他把那只眼睛放大了，画得比实物大了好几倍，大到整张纸上只有一只眼睛。他用铅笔一层一层地叠加调子，从最深处的瞳孔到最边缘的眼白，每一个微小的明暗变化都不放过。他把那只眼睛画得像一扇窗户，透过它，你能看见大卫的灵魂——那种坚定的、不屈的、直视命运的勇气。

沈老师把画举起来，让全班都看到。

“你们看这只眼睛。”她说，“这不是石膏像的眼睛，这是一个活人的眼睛。它有温度，有感情，有故事。画到这个程度，技巧已经不是最重要的了。最重要的是，这个同学把自己放了进去。他画的不只是大卫，也是他自己。”

全班安静了几秒钟，然后响起了掌声。不是那种礼貌性的、敷衍的掌声，而是真正的、发自内心的、被作品打动的掌声。

张小五坐在椅子上，低着头，耳朵红得像煮熟的虾。他的心跳得很快，快到他能听见自己的血液在耳朵里嗡嗡地响。他想说“谢谢”，但这两个字卡在喉咙里，怎么都说不出来。

他最后什么也没说，只是把那张画从画板上取下来，小心翼翼地放进画筒里。

这是他送给父亲的礼物。

第六天晚上，张小五给父亲打电话。

“爸，集训营快结束了。明天是最后一天，有结业考试。”

“考得好吗？”张建国的声音有点紧。

“不知道。我会尽力的。”

“尽力就行。”张建国说，“别给自己太大压力。考不上也没关系，咱们再想办法。”

张小五握着手机，指节发白。他知道父亲说“考不上也没关系”是在安慰他，他也知道如果真的考不上，父亲会比他还难过。但他没有戳穿，只是说：“爸，我知道了。你早点睡。”

“你也早点睡。”

“好。”

电话挂断了。张小五坐在宿舍楼下的台阶上，看着头顶的月亮。杭州的月亮和北城的差不多，都是圆的，都是亮的，都是挂在天上看着地上的人。但杭州的月亮旁边多了一些云，薄薄的，透透的，像一层轻纱，让月亮看起来朦朦胧胧的，像一个在做梦的人。

他拿出画本，画了那个月亮。月亮下面是一个校园，校园里有画室、有宿舍、有食堂、有操场。操场上有一个小小的身影，背着画板，走在月光里。

那个身影是他自己。

他在画的下面写了一行字。

“杭州第六天。明天是最后一天。我会尽力。”

他把画本合上，站起来，走回了宿舍。

第七天，结业考试。

考试的内容是默写——给一个主题，自己构图，自己想象，自己发挥。主题是两个字：“远方”。

张小五看着那两个字，沉默了很久。

远方是什么？是杭州？是美院附中？是那个他从未去过但一直在梦里出现的地方？还是更远的、更模糊的、连梦都没梦到过的未来？

他拿起铅笔，开始画。

他画的是一扇窗。窗户很大，占据了画面的三分之二。窗外是一片广阔的田野，金黄色的，一直延伸到天边。田野的尽头是山，山是蓝色的，一层一层的，最远的那一层几乎和天空融为一体。天空是淡紫色的，有几朵云，云是粉色的，像棉花糖一样柔软。

窗户是开着的。窗台上坐着一个人，是一个男孩，背对着画面，面朝窗外。他的背影很瘦小，肩膀微微前倾，像是在努力地往远处看。他的手里拿着一支铅笔，膝盖上摊着一个画本。

那个男孩是他自己。

他画了三个小时，画到手抽筋，画到眼睛发花，画到整幅画从纸面上浮现出来，像一个真实的世界。当他落下最后一笔的时候，他忽然有一种奇怪的感觉——不是完成一件作品的成就感，而是一种告别的仪式感。他在告别杭州，告别集训营，告别这个给了他七天美好时光的地方。

但他知道，这不是永别。他还会回来的。

交卷的时候，沈老师看了他的画，没有说话。她把画收好，在登记表上写了一个分数。

张小五没有看到那个分数。但他看到沈老师的嘴角弯了一下，弯成一个很浅很浅的弧度。

那就够了。

下午四点，集训营结业仪式。

周老师站在讲台上，念了获得“推荐资格”的学生名单。一共五个人，张小五是其中之一。

他听到自己名字的时候，大脑一片空白。他站起来，走上讲台，从周老师手里接过那张推荐信。推荐信是红色的，烫金的字，上面写着他的名字和“经考核，成绩优秀，特推荐报考中国美术学院附属中等美术学校”。

他握着那张纸，手在发抖。不是因为紧张，是因为激动。他想起了很多事情——想起父亲躺在病床上的样子，想起母亲把老家的房子卖掉的那个下午，想起李老师说“画画不能停”，想起方老师说“我像你这么大的时候家里也很穷”，想起周扬塞给他信封时说的“等你以后当了画家再还”，想起陈雨桐送他的那支毛笔，想起那些无数个在折叠椅上度过的夜晚，想起那些无声的、在黑暗中流淌的眼泪。

所有的这些，都变成了这张纸。

他回到座位上，把推荐信小心翼翼地放进画筒里，和那些画放在一起。

仪式结束后，同学们三三两两地离开了。有人拥抱，有人合影，有人交换联系方式。林笑抱着张小五拍了好几张照片，每一张都笑得见牙不见眼。陈默难得地放下书，和张小五握了握手，说：“美院附中见。”郑远画了一幅速写送给张小五，画的是他画画的背影，下面写着一行字：“给张小五，祝我们都能考上。”

张小五把那张速写夹在画本里，和那些珍贵的画放在一起。

他拖着行李箱，走出校门。走到门口的时候，他停下来，转过身，看了一眼那块木匾——“中国美术学院附属中等美术学校”。

他深深地鞠了一躬。

然后他转过身，走进了暮色里。

火车是晚上八点的。张小五坐在候车室里，手里拿着画本，画着窗外的站台。站台上人来人往，有接站的，有送站的，有拖着行李箱匆匆赶路的，有抱着孩子慢慢走着的。他把这些人都画了下来，画得很潦草，但每一笔都很用力，像是要把杭州的一切都刻进心里。

火车来了。他上了车，找到自己的座位，放好行李箱，坐下来。

火车开动了。窗外的站台开始往后退，然后是铁轨、信号灯、电线杆、田野、房屋、树木。所有的东西都在往后退，快得像电影的快进镜头，一帧一帧地闪过，来不及看清就已经消失在身后。

张小五靠着车窗，看着那些飞速后退的风景。他的手里握着画本，画本里装着这七天的一切——沈老师的微笑，孙老师的“好”，周老师的推荐信，室友们的友谊，还有那些画，那些他拼了命画出来的画。

他闭上眼睛。

他又走进了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。这一次画室里有很多画，墙上挂满了他的作品——金鱼、母亲、父亲、礼物、我的家、希望、新生、拉奥孔、大卫的眼睛、远方。每一幅画都是一段记忆，每一段记忆都是一个脚印，每一个脚印都通向一个更远的地方。

他笑了，笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙。

火车在铁轨上轰隆轰隆地响着，带着他和他的画本，带着他的推荐信和他的梦想，带着所有人的善意和祝福，驶向北城，驶向父亲，驶向那个四十平米的老房子。

杭州，再见。

北城，张小五回来了。