他找了一个画架，支好画板，夹上一张素描纸，拿起一支6B铅笔。

他画的是对面墙上的大卫石膏像。大卫的眼睛看着远方，眉头微蹙，嘴唇紧闭，表情严肃而坚毅。张小五以前画过很多次大卫，但从来没有像现在这样认真过。他不再是那个在城中村老房子里对着照片临摹的业余爱好者，而是一个站在美院附中画室里、对着真正的石膏像写生的考生。

他的每一笔都带着一种前所未有的虔诚。

他画了一个小时，画到手指发酸，画到眼睛发花，画到周围的同学都走了，画到整间画室只剩下他一个人。他退后几步，看着自己的画，画上的大卫像一座山，稳稳地立在纸面上，骨骼结构准确，明暗关系清晰，甚至连那种坚毅的表情都捕捉到了几分。

“画得不错。”

张小五吓了一跳，转过身，看见周老师站在门口，双手插在口袋里，正看着他的画。

“周老师。”张小五的声音有点紧。

周老师走过来，站在他旁边，看了很久。“你是哪个学校的？”

“北城中学，初三。”

“北城？”周老师想了想，“北方那个？”

“是。”

“第一次来南方？”

“是。”

周老师点了点头，伸出手，指着画上的大卫。“你的基本功很扎实，结构、比例、明暗都处理得很好。但有一个问题。”

张小五的心紧了一下。

“你的画太紧了。”周老师说，“每一笔都很小心，很谨慎，生怕画错。画画不能这样，画画要放松，要大胆，要敢画错。错了可以改，但不敢画，就什么都画不出来。”

张小五看着自己的画，确实，每一笔都太小心了，像是用尺子量过一样，规规矩矩的，没有意外，没有惊喜，没有那种“歪的才是活的”的生命力。

“谢谢周老师。”他说。

周老师拍了拍他的肩膀，转身走了。走到门口的时候，他停下来，回过头。

“好好练，你有天赋。”

门关上了。画室里只剩下张小五一个人，和一屋子的石膏像。那些白色的头像在灯光下静静地立着，像一群沉默的观众。他看着它们，它们也看着他，目光空洞而深邃，像在问他一个问题——你能行吗？

张小五拿起铅笔，重新开始画。

这一次，他试着放松。他的手不再那么用力了，铅笔在纸面上滑过，留下一条条流畅的线条。他不再害怕画错，错了就用橡皮擦掉，或者将错就错，把那条错误的线条变成画面的一部分。他画了一个小时，又画了一个小时，画到手指发酸，画到眼睛发花，画到整幅画从纸面上浮现出来，像一个活生生的人站在那里。

他退后几步，看着这幅新画。它比刚才那幅粗糙，很多地方不够精细，明暗关系也不够准确，但它是活的。大卫的眼睛不再空洞，而是有了一种说不清的光芒，像是真的在看着远方，看着一个只有他自己知道的地方。

张小五笑了。

他把画从画板上取下来，小心翼翼地放进画筒里，收拾好画具，关了灯，走出了画室。

走廊里很安静，只有他的脚步声在空荡荡的空间里回荡。他走在月光里，影子被拉得很长很长，像一个巨人。

他回到宿舍的时候，室友们都睡了。林笑打着呼噜，声音很大，像一台老旧的拖拉机。陈默的被子掉了一半在地上，他蜷缩在床角，像一只猫。郑远的床头还亮着一盏小灯，他还没睡，正在画一幅速写。

张小五轻手轻脚地爬上自己的床，把画筒放在枕头旁边，盖上被子。

他拿出手机，给父亲发了一条消息：“爸，到了。画室很好，老师很好，室友也很好。你别担心。”

过了一会儿，父亲回了一条：“好。早点睡。”

他又给母亲发了一条：“妈，我到杭州了。集训营明天正式开始。我会努力的。”

母亲没有回，可能是睡了，可能还在加班。他把手机放在枕头底下，闭上眼睛。

黑暗中，他又听见了那个声音。

“画下去。”

他笑了。

会的。在杭州，在北城，在任何地方，他都会画下去。

直到画出那个他想要的未来。