“爸，你怎么起这么早？”张小五走过去，站在父亲旁边。

“你走了，爸一个人睡不着。”张建国说，语气很平，像是在说一件很普通的事情。他把火关了，把粥盛到碗里，又把馒头从蒸笼里夹出来，放在盘子里。

父子俩坐在桌边，吃早饭。粥很稠，馒头很软，咸菜很脆。张小五吃得很快，因为他要赶火车，但吃到一半的时候他忽然慢了下来，因为他忽然意识到，这将是他接下来一个星期里，最后一次和父亲一起吃饭。

“爸，你一个人在家，照顾好自己。”他说，声音有点闷。

“爸知道。”张建国夹了一筷子咸菜，放进粥里，搅了搅，“你到了杭州，给爸打电话。每天打一个，报平安。”

“好。”

“听老师的话，别跟人吵架。”

“好。”

“多穿点，杭州那边没暖气，湿冷，比咱这儿还冷。”

“好。”

张建国张了张嘴，还想说什么，但最后什么也没说。他低下头，把碗里的粥喝完了，然后把碗放下，用袖子擦了擦嘴。

“走吧，爸送你。”

张小五背上书包，拉着一个旧行李箱。行李箱是姑姑借给他的，红色的，轮子有点涩，拉起来吱吱嘎嘎地响。他走到门口，回头看了一眼这间四十平米的老房子——掉了墙皮的墙，有裂纹的茶几，弹簧坏掉的沙发，快死了的绿萝，还有那扇用绳子系着的窗户。

他要把这个画面刻在脑子里，带到杭州去，画在纸上。

“走吧。”他说，像是在对自己说，也像是对这个房子说。

门关上了。钥匙在锁孔里转了两圈，咔嗒一声，锁住了。

张建国走在前面，张小五跟在后面。父子俩一前一后地走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回荡。六楼、五楼、四楼、三楼、二楼、一楼。每下一层，张小五的心就沉一点，像是有什么东西从身体里被抽走了，留下一个空空的洞。

走到楼下的时候，天还没亮。路灯还亮着，昏黄的灯光把整条巷子照得像一条金色的河流。那棵老槐树光秃秃的，枝丫像老人干枯的手指，指向灰蒙蒙的天空。

张小五抬起头，看着那棵槐树。他忽然想起小时候，夏天的傍晚，他坐在树底下乘凉，母亲给他扇扇子，父亲在旁边抽烟。蚊子很多，叮得他满腿是包，母亲一边给他抹花露水一边骂父亲：“你抽的烟连蚊子都熏不跑，有什么用？”父亲就笑，笑得烟灰掉了一地。

那是他记忆里最幸福的夏天。

“走吧，别看了。”张建国的声音把他从回忆里拉了回来。

张小五收回目光，拉着行李箱，跟着父亲走出了巷子。

火车站离他们家不远，坐公交车二十分钟就到了。清晨的火车站人不多，候车室里稀稀拉拉地坐着几个人，有的在吃泡面，有的在打瞌睡，有的在低头看手机。张小五找了个位置坐下，把行李箱放在脚边，张建国坐在他旁边。

“爸，你回去吧。”张小五说，“我自己等就行。”

“不急。”张建国说，“等你上车了，爸再走。”

张小五没有再劝。他知道父亲的脾气，决定了的事，九头牛都拉不回来。他从书包里拿出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是候车室——一个很大的空间，顶上挂着巨大的时钟，指针指向六点四十。候车室里的人很少，稀稀拉拉的，像几粒散落的芝麻。他把父亲画在画面的右下角，坐在蓝色的塑料椅子上，双手放在膝盖上，眼睛看着前方，像是在看一列永远不会来的火车。

画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

“爸爸送我到火车站。他说等我上车了再走。我知道他舍不得我，但他不说。”

广播响了：“开往杭州方向的Kxxxx次列车开始检票。”

张小五合上画本，站起来，拉起行李箱。张建国也站起来，帮他理了理围巾，把围巾的两头塞进他外套的领口里。

“到了打电话。”他说。

“好。”

“别省钱，该吃吃，该喝喝。”

“好。”

“有什么事给爸打电话，爸手机二十四小时开机。”

张小五点了点头，转过身，走向检票口。他走了几步，停下来，回过头。

张建国还站在原地，双手插在口袋里，背微微弯着，像一棵被风吹弯的树。他看见张小五回头，朝他挥了挥手。

张小五也挥了挥手，然后转过身，走进了检票口。

他走过天桥，走下楼梯，找到了自己的车厢。他的座位是靠窗的，他把行李箱放上行李架，坐下来，看着窗外。

站台上还有一些人，有的是送行的，有的是被送的。一个年轻的女人抱着一个小孩，小孩在哭，女人在哄，旁边站着一个男人，手里提着一个大包，脸上的表情又着急又不舍。一个老爷爷拄着拐杖，被一个中年男人扶着，慢慢地走上车厢，中年男人一边走一边说：“爸，您慢点，不着急。”

张小五看着这些画面，忽然觉得鼻子很酸。他深吸一口气，把那股酸意压了下去，拿出画本，开始画窗外的站台。

他画的是父亲站过的那块地方。那块地方现在空了，只有蓝色的塑料椅子和光滑的水泥地。但他把父亲画了上去——那个瘦削的、微微驼背的、穿着深蓝色毛衣的男人，站在那块地方，双手插在口袋里，眼睛看着检票口。

火车开动了。窗外的景色开始往后退——站台、天桥、信号灯、铁轨、电线杆、田野、房屋、树木。所有的东西都在往后退，快得像电影的快进镜头，一帧一帧地闪过，来不及看清就已经消失在身后。

张小五靠着车窗，看着那些飞速后退的风景。他忽然想到，人生也是这样，一直在往前开，身后的东西一直在往后退，你抓不住，留不下，只能看着它们一点一点地变小，最后变成一个点，消失在远方。

但他不害怕。因为他知道，那些往后退的东西并没有消失，它们变成了他的一部分，长进了他的骨头里，流进了他的血液里，刻进了他的心里。父亲、母亲、周扬、陈雨桐、李老师、方老师、王医生、卖菜的大妈、公交车上给他让座的陌生人——这些人，这些事，这些善意，这些温暖，它们永远不会消失。

火车越开越快，窗外的风景越来越模糊。张小五把画本合上，抱在怀里，闭上眼睛。

他又走进了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。画室里有很多人，父亲、母亲、周扬、陈雨桐、李老师、方老师，他们都站在他身后，看着他画画。

他拿起画笔，在那面巨大的白墙上画了一列火车。火车很长很长，看不到头也看不到尾，车窗里透出温暖的灯光，像一条金色的河流，在黑暗中流淌。

火车开往的方向，是杭州。

是梦想。

是未来。

他笑了，笑得眼睛弯弯的，像两个小月牙。

火车在铁轨上轰隆轰隆地响着，带着他和他的画本，带着他的梦想和希望，带着所有人的善意和祝福，驶向那个他从未去过但一直在梦里出现过的地方。

杭州，张小五来了。