“爸，我走了。”他说，声音沙哑得像砂纸。

张建国站在客厅里，看着儿子的背影，嘴唇哆嗦了好几下，最后只说了一句：“把围巾戴上。”

张小五把围巾从衣架上取下来，是王秀兰买的那条灰色的，绕在脖子上，围了好几圈，把半张脸都遮住了。他推开门，走了出去。

楼道里很冷，风从窗户的缝隙里灌进来，吹得他打了个寒颤。他把围巾往上拉了拉，遮住鼻子和嘴，呼出的热气在围巾上凝结成细密的水珠，凉丝丝的。

他走到巷口的公交站，等车的时候没有像往常那样背单词，而是靠在站牌上，闭着眼睛。他的头很重，像被人灌了铅，每晃动一下就疼得厉害。他的身体在发烫，但手是凉的，凉得像冰块。

公交车来了，他上车，投币，走到最后一排坐下。他把书包抱在怀里，把头靠在车窗上，玻璃冰凉，贴在额头上很舒服，像敷了一块冰。

车子晃晃悠悠地开着，他迷迷糊糊地睡着了。

“终点站到了，下车了。”

售票员的声音把他从梦中叫醒。他睁开眼，发现车已经到站了，车厢里空荡荡的，只剩下他一个人。他赶紧站起来，背好书包，下了车。

站在学校门口，他深吸一口气，走进了校门。

考试的时候，他的脑子像一团浆糊。那些平时做得滚瓜烂熟的题目，此刻看起来像天书一样陌生。他盯着试卷上的数字和符号，它们像一群受了惊的蚂蚁，在纸面上乱爬，怎么也抓不住。

他使劲摇了摇头，用指甲掐了一下自己的手心，强迫自己集中注意力。第一道题，做了，对了。第二道题，做了，好像对了。第三道题，做到一半，脑子忽然一片空白，什么都想不起来了。

他趴在桌上，闭了一会儿眼睛，然后睁开，重新看那道题。这次看懂了，他飞快地写下了答案。

考试结束的铃声响了，他交了卷，走出考场。周扬在门口等他，看到他脸色苍白得像纸，吓了一跳。

“张小五，你没事吧？你的脸白得跟鬼一样。”

“没事，”张小五说，声音虚得像一缕烟，“就是有点感冒。”

“这叫有点感冒？”周扬伸手摸了摸他的额头，烫得他猛地缩回了手，“我靠，你在发高烧！走，去医务室！”

张小五想说不去，但周扬已经拉着他往医务室走了。他浑身发软，没有力气反抗，只能被周扬拖着往前走，像一个被牵着线的木偶。

医务室的老师给他量了体温，三十八度五。比早上高了。

“你这孩子，烧成这样还来上学？”医务室老师皱着眉头，给他倒了一杯温水，拿了两片退烧药，“把药吃了，在这躺一会儿。我给你们班主任打电话。”

张小五吃了药，躺在医务室的床上，盖着一条薄毯子。天花板上的日光灯亮得刺眼，他闭上眼睛，眼前还是一片白茫茫的光。

他忽然想起了父亲。想起父亲做完手术那天，躺在病床上，身上插满了管子，脸色苍白得像纸。那时候他坐在床边，握着父亲的手，心里想的是：我一定要救活他。

现在，父亲活过来了。他自己却倒下了。

他苦笑了一下，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上有消毒水的味道，和医院里的味道一模一样。他忽然觉得很安心，因为他知道，这个味道不是死亡的预兆，而是重生的印记。父亲从那座白色的牢笼里走了出来，他也一定能从这张窄小的病床上站起来。

他闭上眼睛，很快就睡着了。

下午三点多，张小五醒了。烧退了一些，头不那么疼了，但浑身还是酸软无力，像被人打了一顿。他从床上坐起来，穿上鞋，走出医务室。

走廊里很安静，大部分班级都在上课。他走到教室门口，透过窗户看了一眼，数学老师正在讲台上讲试卷，同学们都在低头改错。他没有进去，转身走向美术教室。

美术教室的门半开着，李老师正在里面画画。她站在画架前，手里拿着画笔，正在画一幅油画。画面上是一片秋天的树林，红的、黄的、橙的，像一团燃烧的火。

张小五推开门，走进去。

李老师回过头，看到他苍白的脸色，皱了一下眉。“张小五，你怎么来了？你不是生病了吗？”

“好多了。”张小五在椅子上坐下来，把书包放在脚边，“李老师，我想跟您说个事。”

“你说。”

“期末考试之后，我想请一个星期的假，去杭州。”

李老师放下画笔，转过身看着他。“杭州？去干什么？”

“中国美院附中有一个寒假集训营，专门针对初三考生的，一个星期，专业课集训。”张小五从书包里掏出一张皱巴巴的宣传单，递给李老师，“我想去。李老师，您觉得怎么样？”

李老师接过宣传单，看了看，眉头皱得更紧了。“这个集训营我知道，水平很高，请的都是附中的老师来讲课。但是学费不便宜，一个星期要三千多，加上食宿和路费，起码五千。”

五千。张小五在心里默念这个数字，手心冒汗。他知道五千块意味着什么，意味着母亲要在缝纫机前踩上整整两个月，意味着父亲要省吃俭用好几个月，意味着他要把手里仅有的那点积蓄全部掏空。

“我想去。”他说，声音很轻，但很坚定。

李老师看着他，看了很久。她看到的是一个瘦小的、苍白的、眼眶下面有浓重黑眼圈的男孩，但那个男孩的眼睛里有一种光，不是病态的、虚弱的、快要熄灭的光，而是一种燃烧的、炽烈的、无论如何都不会熄灭的光。

“我帮你想办法。”李老师说，“学校这边，我去跟校长申请，看看能不能给你一些补助。剩下的，你自己再想想办法。”

张小五站起来，朝李老师深深地鞠了一躬。

“李老师，谢谢你。”

李老师摆了摆手，没有说话。她转过身，继续画她的油画。那片秋天的树林在她笔下燃烧着，红的、黄的、橙的，像一团不会熄灭的火。

张小五看着那团火，心里忽然涌起一股热流。

他也要画，画出一团不会熄灭的火。

不是为了证明什么，不是为了得到什么，而是因为他的心里就有一团火。那团火从他还是一个小孩子的时候就开始燃烧了，烧了这么多年，从来没有熄灭过。不管风吹雨打，不管霜冻雪压，它一直在烧，烧得他浑身发烫，烧得他不得不拿起画笔，在纸上留下那些滚烫的线条。

他走出美术教室，走在走廊里。阳光从窗户照进来，照在他身上，暖洋洋的。他伸出双手，看着自己的手掌。手掌上有很多茧，不是干重活磨出来的，是握笔握出来的。那些茧长在食指和中指的第一关节处，硬硬的，黄黄的，像一小块一小块的琥珀。

那是画家的茧。

他握紧拳头，又松开，握紧，又松开。