陈雨桐也举起瓶子：“敬一等奖！”

张小五举起最后一瓶汽水，和他们碰在一起。玻璃瓶碰撞发出清脆的声响，在夜空中回荡，像一首短促而欢快的乐曲。

“敬我爸。”他说，“他活过来了。”

三个人仰起头，咕咚咕咚地把汽水灌进肚子里。汽水是橘子味的，甜中带酸，气泡在舌尖上炸开，麻酥酥的。张小五觉得这就是生活的味道——甜中带酸，麻酥酥的，有时候刺得你流泪，但总体来说是甜的。

那天晚上回到家，张小五把喜报和获奖证书放在茶几上，等着父亲回来。

张建国去菜市场买菜了，现在他每天都会出门走一走，从刚开始只能走到巷口，到现在能走到菜市场再走回来，进步大得连邻居王奶奶都惊讶。“老张，你这恢复得也太快了，是不是吃了什么灵丹妙药？”张建国就笑，说：“灵丹妙药没有，就是我儿子画的画好，看着心情好，心情好了病就好得快。”

门响了，张建国提着一袋菜走进来，西红柿、鸡蛋、一把青菜，还有一块豆腐。他把菜放在厨房，走出来，一眼就看见了茶几上的喜报和证书。

他的脚步停了一下。

然后他走过去，拿起那张喜报，一个字一个字地念：“张小五同学……荣获‘未来画家’全市中学生绘画大赛……初中组一等奖……”

他念完之后，把喜报放下，拿起证书，打开来，看着里面那个烫金的印章。他的手在微微发抖，证书的纸页在他手里发出细微的沙沙声。

“爸，一等奖有五千块奖金。”张小五说，“够你吃好几个月的好饭了。”

张建国没有立刻说话。他把证书合上，放在茶几上，然后转过身，背对着张小五。他的肩膀在微微颤抖，但他在拼命控制，不想让儿子看到自己哭。

“爸，你怎么了？”张小五走过去，站在父亲身后。

张建国深吸了一口气，转过身来，眼眶红红的，但没有流泪。他看着张小五，看了好几秒钟，然后伸出手，用力地把张小五拉进怀里。

“小五，爸为你骄傲。”他的声音闷在张小五的头发里，含混不清，但每一个字都像钉子一样扎进张小五的心里。

张小五的脸贴着父亲的胸口，听着他的心跳。那心跳很稳，很有力，像工地上的打桩机，一下一下的，砸进地里，砸得结结实实的。他闭上眼睛，把这一刻刻进记忆里——父亲的心跳，父亲身上的味道，父亲粗糙的大手按在他后脑勺上的温度。

“爸，我会继续画的。”他说，“画到成为大画家，画到你不用再出去干活，画到你可以在家里安心养老。”

张建国笑了。他笑起来的时候胸腔在震动，那震动通过紧贴的胸膛传到张小五的身体里，像一阵温暖的电流。

“好，”他说，“爸等着。”

当天晚上，张小五给母亲打了一个电话。

电话响了两声就接了，好像母亲一直守在手机旁边，等着它响。

“小五？”王秀兰的声音很急切，“怎么了？是不是你爸有事？”

“妈，我爸没事。”张小五赶紧说，“是好事，我画画比赛拿了一等奖，奖金五千块。”

电话那头沉默了一瞬，然后传来一声又长又轻的叹息，像是憋了很久的一口气终于吐了出来。王秀兰的声音变了，变得又轻又软，像是怕惊动什么：“真的？小五，你说的是真的？”

“真的。证书和喜报都拿回来了，爸看了，他可高兴了。”

王秀兰又沉默了。这一次沉默的时间更长，长到张小五以为信号断了。然后他听见了细微的、被压抑的哭声，像是有人在捂住嘴哭，不想让对方听见。

“妈，你别哭。”张小五说。

“妈没哭。”王秀兰的声音断断续续的，“妈就是……高兴。小五，你真有出息，妈这辈子……最对不起的就是你，但你争气，你比妈强太多了……”

张小五握着手机，听着母亲的哭声，心里像是有很多只蚂蚁在爬，又痒又疼。他想说“妈你别这么说”，想说“妈你已经做得很好了”，想说“妈我从来没怪过你”。但这些话到了嘴边，又觉得太轻了，轻到承载不了他想表达的东西。

他最后只说了一句：“妈，等我有钱了，我接你回来住。”

电话那头的哭声更大了，但这一次没有压抑，是痛痛快快地哭，像一个堵了很久的坝终于开了闸。王秀兰哭了很久，哭到最后变成了笑，笑着笑着又哭了，哭哭笑笑，像个疯子。

张小五听着，嘴角慢慢弯了起来。

“妈，你照顾好自己。”他说，“月底我去看你。”

“好，”王秀兰吸了吸鼻子，“好，妈等你。”

挂了电话，张小五坐在床边，看着窗外的月亮。月亮很圆，挂在老槐树的树梢上，像一个巨大的银盘子。他忽然想起小时候，母亲抱着他坐在院子里看月亮，指着月亮说：“小五你看，月亮里面有只兔子，在捣药呢。”他瞪大眼睛看了半天，什么也没看见，但他假装看见了，因为母亲笑得很开心，他想让母亲继续笑下去。

那时候他还不知道，那只兔子不在月亮里，在母亲的心里。她在给一个破碎的家庭捣药，捣了八年，药还没捣好，但伤口已经不流血了。

张小五从枕头底下抽出画本，翻到新的一页，开始画。他画的是月亮，挂在老槐树的树梢上。月亮下面是一个小院子，院子里有一棵枣树和一棵石榴树，树下坐着一个女人，怀里抱着一个小孩。女人的脸看不清，但她的笑很清晰，清晰得像是刻在月亮上的。

画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

“我拿了一等奖。我妈哭了。她说是高兴的。我相信她。”

他合上画本，关了灯，躺在床上。

黑暗中，他又听见了那个声音。

“画下去。”

他笑了。

会的。他会一直画下去。画父亲的背影，画母亲的眼泪，画周扬的傻笑，画陈雨桐的小虎牙，画那些善良的人们，画那些黑暗中的光，画那些裂缝里长出来的花。