“没有。”张建国眼睛盯着黑屏的电视，面不改色。

张小五走过去，摸了摸他的额头，又摸了摸自己的，假装在对比温度。“爸，你是不是发烧了？怎么开始干活了？”

张建国瞪了他一眼，把遥控器扔在沙发上。“爸又不是残废，干点活怎么了？你天天在外面跑，家里总得有人收拾。”

张小五笑了。他知道父亲是闲不住的人，在床上躺了两个月，骨头都躺软了，现在能动了，恨不得把这两个月欠下的活都补回来。他没有再拦着，只是每次出门前都会把重的东西收好，把危险的刀具放高，把地拖干，免得父亲滑倒。

八月底的一个下午，张小五正在房间里画画，听见门铃响了。他打开门，看见周扬和陈雨桐站在门口，两个人手里都提着东西，周扬提着一个大西瓜，陈雨桐提着一袋水果和一束花。

“张小五，你爸出院了也不告诉我们一声！”周扬大大咧咧地走进来，把西瓜放在茶几上，西瓜太大，茶几太小，差点滚下去，他手忙脚乱地接住了。

“刚出院没几天，还没来得及说。”张小五把周扬和陈雨桐迎进来，朝房间里喊了一声，“爸，我同学来了。”

张建国从房间里走出来，穿着一件干净的T恤，头发梳过了，胡子刮过了，看起来精神了不少。他看见周扬和陈雨桐，笑了一下，招呼他们坐。

“叔叔好！”周扬和陈雨桐齐声喊道。

“好，好。”张建国在沙发上坐下，看着这两个孩子，眼睛里有一种温暖的光，“你们是小五的同学？经常听小五提起你们，谢谢你们这段时间帮了小五那么多。”

“叔叔您别客气，张小五是我们哥们儿，不帮他帮谁？”周扬说着，从口袋里掏出一个红包，放在茶几上，“叔叔，这是我妈让我带的，说是给您买营养品的。”

张建国看着那个红包，脸色变了一下，想推辞，但张小五朝他摇了摇头。他犹豫了一下，把红包收下了，声音有点哽咽：“替我谢谢你妈。”

陈雨桐把那束花递给张建国，是一束康乃馨，粉色的、红色的、白色的，扎在一起，用透明的玻璃纸包着，系了一个蝴蝶结。“叔叔，祝您早日康复。”

张建国接过花，低头闻了闻，眼眶红了。他已经很多年没有收到过花了。上一次收到花，还是和王秀兰结婚的时候，那时候他还是一个年轻力壮的小伙子，穿着一身崭新的西装，胸口别着一朵大红花，笑得合不拢嘴。

他把花放在茶几上，用手背擦了擦眼睛。

“你们坐，叔叔给你们切西瓜去。”他站起来，走向厨房。

张小五想跟过去帮忙，被张建国一个眼神瞪了回来。他只好坐在沙发上，和周扬、陈雨桐聊天。

“张小五，你听说了吗？”周扬压低声音，“下学期的美术比赛，市里那个‘未来画家’大赛，奖金五千，一等奖。”

张小五点了点头。他听李老师说过这个比赛，本来是上半年举行的，因为疫情推迟到了下半年。比赛的主题是“新生”，要求参赛者用画笔表达对“新生”的理解。他一直在想这个题目，但迟迟没有动笔。新生是什么？是春天的新芽？是破茧的蝴蝶？是初生的婴儿？这些都太普通了，画出来没有新意。

“你打算画什么？”陈雨桐问。

张小五想了想，说：“还没想好。”

陈雨桐看着他，忽然笑了。“我觉得你应该画你爸。”

张小五愣了一下。

“你爸就是‘新生’啊。”陈雨桐说，“从死神手里抢回来的一条命，不是新生是什么？”

张小五没有说话，但心里有什么东西被点亮了。是啊，父亲就是新生。从一个被宣判了死刑的癌症患者，到一个能下地走路、能切西瓜、能跟儿子斗嘴的活生生的人，这不是新生是什么？他不需要去画什么新芽、蝴蝶、婴儿，他身边就有一个活生生的、每天都在变化的新生的例子。

“你说得对。”他说，“我应该画我爸。”

厨房里传来切西瓜的声音，“咔嚓”一声，西瓜裂开了，清甜的香味飘了过来。张小五站起来，走进厨房，看见父亲正站在案板前，手里拿着菜刀，一刀一刀地把西瓜切成小块。他的动作很慢，手还有点抖，但每一刀都切得很认真，很均匀，像是在完成一件作品。

张小五靠在厨房的门框上，看着父亲的背影。

阳光从厨房的小窗户照进来，照在父亲的身上，把他的轮廓镀上了一层金色。他穿着那件深蓝色的毛衣——虽然是八月，但他坚持要穿，说是王秀兰织的不能浪费——袖子卷到手肘，露出瘦削但有力的小臂。他的手在微微颤抖，但握着刀的手很稳，稳得像一座山。

张小五转过身，回到房间，拿出画本和铅笔。他没有回到厨房，而是坐在客厅里，凭着记忆和眼前的画面，开始画。

他画的是父亲切西瓜的样子。不是正脸，是背影。那个背影站在厨房里，阳光照在他身上，他手里拿着刀，正在切一个很大的西瓜。西瓜是红色的，籽是黑色的，汁水是透明的，在阳光里闪着光。他把西瓜画得很鲜艳，用红色和黑色和白色，虽然只有铅笔，但他用明暗的对比让那个西瓜看起来汁水丰盈，像是马上就要从纸上溢出来。

画完之后，他在纸的右下角写了两个字。

“新生。”

他把画本合上，抱在怀里，闭上眼睛。脑海里浮现出父亲这两个月来的变化——从病床上奄奄一息，到能坐起来，到下地走路，到切西瓜。每一个变化都是一笔，一笔一笔地画出了“新生”这两个字。

他睁开眼，拿起手机，给李老师发了一条消息。

“李老师，我想好画什么了。题目叫《新生》，画的是我爸切西瓜。”

过了一会儿，李老师回了一条消息。

“好。下周一拿给我看。”

张小五把手机放进口袋，站起来，走向厨房。西瓜已经切好了，整整齐齐地码在一个大盘子里，红瓤绿皮，看起来诱人极了。张建国正在用抹布擦案板，擦得很仔细，连边角都不放过。

“爸，你歇会儿吧，我来端。”张小五接过盘子，端到客厅。

周扬已经迫不及待了，拿起一块西瓜就啃，汁水顺着下巴往下淌，他用手背一抹，含混不清地说：“叔叔，您切的西瓜真甜！”

张建国笑了。他笑得眼角的皱纹像干裂的土地，但那个笑容很真，很亮，像是有一盏灯在那些沟壑深处亮了起来。

张小五看着父亲的笑容，心里忽然涌起一股热流。

他想起王医生说的话：“手术很成功。”想起母亲说的话：“妈把老家的房子卖了。”想起李老师说的话：“画画不能停。”想起周扬说的话：“你爸还等着你呢。”

这些声音像一条河流，在他心里流淌，汇聚成一片很大的湖。湖水很清，很静，倒映着蓝天白云，倒映着父亲的背影，倒映着他自己的脸。

他拿起一块西瓜，咬了一口。

很甜。

甜得他想哭。