“爸，你不想见她？”张小五问。

张建国沉默了很久，才开口。

“不是不想见。”他说，声音很轻，“是不知道见了该说什么。”

张小五理解父亲的心情。八年了，整整八年，母亲走了之后再也没有回来过。这八年里，父亲一个人把他拉扯大，一个人扛着这个家，一个人在深夜里喝闷酒，一个人在工地上流汗流血。他心里对母亲有怨恨，有埋怨，有不甘，有委屈。但听到母亲病了、穷了、一个人在城里打工的消息，他心里又疼了。

人就是这样。爱和恨从来不是反义词，它们常常长在同一根藤上，你分不清哪一个是花，哪一个是刺。

六月的最后一个周末，王秀兰来了。

张小五在医院门口接的她。她穿着一件洗得发白的格子衬衫，下面是一条黑色的裤子，脚上是一双平底布鞋。头发剪短了，露出耳朵和脖子，显得整个人利落了不少。但脸上的疲惫藏不住，眼袋很重，嘴角的法令纹像两道浅浅的沟壑，皮肤粗糙，颧骨上有两坨被太阳晒出来的红。

她手里提着一个大编织袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。看见张小五，她的眼睛一下子就亮了，扔下编织袋跑过来，一把抱住他。

“小五，小五，小五……”她一遍一遍地叫着他的名字，把他紧紧地搂在怀里，像是怕一松手他就会消失。她的身体在发抖，眼泪掉在张小五的头发上，一滴一滴的，温热的。

张小五被抱得喘不过气来，但他没有挣扎。他把脸埋在母亲的肩窝里，闻到了她身上的味道——洗衣粉、汗水、还有一点点火车上的烟味。这个味道他太熟悉了，熟悉到像是刻进了骨头里。他以为他已经忘记了，但当他再次闻到的时候，那些被压在记忆最底层的东西全都翻涌了上来——母亲给他洗衣服的样子，母亲在厨房里炒菜的样子，母亲蹲下来给他系鞋带的样子，母亲拖着红色行李箱走出巷口的样子。

“妈。”他叫了一声，声音闷在母亲的肩膀上。

王秀兰哭得更厉害了，但她没有出声，只是把儿子抱得更紧，紧到两个人的骨头都硌在了一起。

过了很久，她才松开手，用袖子擦了擦脸，蹲下来，双手捧着张小五的脸，仔仔细细地看。

“瘦了。”她说，“瘦了好多。眼睛也凹进去了。小五，你是不是没好好吃饭？”

“吃了。”张小五说，“妈，你别担心，我没事。”

王秀兰又哭了。她哭起来没有声音，只有眼泪不停地流，像两条小河，从她红肿的眼睛里源源不断地涌出来。她用手背擦，擦不完，用袖子擦，还是擦不完，最后干脆不擦了，就那么满脸泪水地看着儿子。

张小五从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，给母亲擦眼泪。他的动作很轻很轻，像是怕弄疼她。纸巾在母亲的脸上一下一下地按着，把泪水吸干，留下一道道白色的纸屑。

“妈，别哭了。”他说，“我爸在楼上等着呢。”

王秀兰的哭声戛然而止。她愣了一下，然后深吸一口气，站起来，把编织袋提在手上，跟着张小五走进了住院部。

电梯里只有他们两个人。王秀兰看着电梯门上映出的自己的脸，用手理了理头发，把衬衫的领子整了整，又用纸巾擦了擦眼角和鼻头。她做这些动作的时候手在发抖，张小五看见了，但没有说。

电梯到了三楼，门开了。王秀兰站在电梯里，没有动。

“妈，到了。”张小五说。

王秀兰深吸一口气，迈出了电梯。走廊很长，惨白的灯光照在光洁的地板上，反射出一片冷光。她跟在张小五后面，一步一步地走着，脚步很轻，轻得像怕踩到什么不该踩的东西。

306。

张小五推开门，先走了进去。

“爸，我妈来了。”

他侧过身，让出门口的位置。

王秀兰站在门口，手里提着那个大编织袋，看着病床上的张建国。

张建国半靠在床上，穿着一件干净的病号服，头发梳过了，胡子刮过了，脸上还带着刚洗过脸的水汽。他看起来比前几天精神了一些，但还是很瘦，瘦得颧骨高耸，眼窝深陷，像一幅被时间磨损的旧画。

两个人对视着，谁都没有说话。

走廊里有人在走动，护士站有人在打电话，隔壁病房有人在按呼叫铃。这些声音从门缝里挤进来，在这个小小的病房里回荡，像是一首没有旋律的背景音乐。

王秀兰先开了口。

“建国。”她叫了一声，声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

张建国的嘴唇哆嗦了一下，喉结上下动了动。

“秀兰。”他说。

然后两个人又沉默了。但这沉默和刚才不一样了。刚才的沉默是陌生的、疏离的、隔着千山万水的；现在的沉默是熟悉的、温暖的、像一条河终于流回了原来的河道。

王秀兰把编织袋放在地上，走到床边，在椅子上坐下来。她把编织袋的拉链拉开，从里面一样一样地往外拿东西——一瓶蜂蜜，一袋红枣，一盒枸杞，一件深蓝色的毛衣，一条灰色的围巾，一双棉拖鞋，还有一袋自家晒的红薯干。

“蜂蜜是土蜂蜜，我找村里人买的，你术后身体虚，喝蜂蜜水好。”她一样一样地摆，像是在布置一个展览，“红枣补血，枸杞明目，你泡水喝。毛衣是我织的，不知道合不合身，你试试，不行我再改。围巾是买的，冬天戴，医院空调冷。拖鞋你下床的时候穿，地板凉，别光脚……”

张建国看着她，看着她的手在床头柜上一件一件地摆放那些东西。那只手比以前老了很多，皮肤松弛，青筋暴起，指甲剪得很短，指尖有裂口。他记得这双手，很多年前，这双手给他织过一件毛衣，灰色的，高领的，他穿了好几年，袖口都磨破了还舍不得扔。

“秀兰。”他打断了她。

王秀兰的手停了一下，抬起头看着他。

“你瘦了。”张建国说。

王秀兰的眼泪一下子就涌了上来。她咬着嘴唇，拼命忍着，但眼泪根本不听她的话，顺着脸颊淌下来，滴在那件深蓝色的毛衣上。

“你也瘦了。”她说，声音断断续续的，“瘦了好多。”

张小五站在门口，看着父亲和母亲，忽然觉得自己是多余的。他悄悄地退了出去，轻轻带上门，靠在走廊的墙上。

他从口袋里掏出画本，翻到新的一页，拿起铅笔。他的手在抖，不是因为害怕，是因为激动。他深呼吸了几次，等手稳下来，然后开始画。

他画的是病房的门。一扇半掩的门，门缝里透出灯光，隐约能看见两个人影，一个坐在床边，一个半靠在床上。他们的影子被灯光拉得很长，投在对面的墙上，靠得很近，近到像是从来没有分开过。

画完之后，他在纸的右下角写了一行字。

“我妈来了。我爸哭了。我也哭了。但我们都是笑着哭的。”

他把画本合上，抱在怀里，仰起头看着天花板。天花板上有一盏日光灯，亮得刺眼，他看着那团白光，眼泪无声地滑了下来。

他没有擦。

就让它们流吧。

流完了，就不疼了。