李老师看着他，沉默了很久。

“张小五，你知道吗，你是我教过的学生里，最有天赋的一个。”她说，“但天赋不是最重要的。最重要的是，你有没有那种非画不可的冲动。那种不画就难受，画了就安心，像吃饭喝水一样自然的冲动。”

她伸出手，在张小五的画本上轻轻点了一下。

“你有。”她说，“所以我相信你。”

张小五从美术教室出来的时候，眼眶是红的。他用袖子擦了擦眼睛，深吸一口气，走回了教室。

下午最后一节课是班会。班主任刘老师在讲台上讲了下周月考的事，张小五在底下画画。他画的是医院的走廊，那条长长的、惨白的、没有尽头的走廊。走廊的两边是紧闭的病房门，每一扇门后面都有一个故事，每一个故事里都有眼泪。

他画着画着，忽然发现刘老师站在他面前。

他抬起头，手里还握着铅笔。

刘老师没有像上次那样拿走他的画本，也没有批评他。她只是看了他一眼，然后从口袋里掏出一个信封，放在他桌上。

“这是学校老师们的捐款。”刘老师说，声音不大，但全班都听见了，“张小五，你爸爸的事，我们都知道了。你是一个好学生，也是一个好儿子。老师们能帮的不多，但这些是我们的一点心意。”

教室里安静极了。所有的同学都看着张小五，有的眼神里是同情，有的是敬佩，有的是说不清道不明的东西。

张小五站起来，看着桌上那个信封。信封很厚，比李老师给的那个厚多了。他打开信封，里面是一沓百元钞票，码得整整齐齐的。他没有数，但他能感觉到那个分量——不只是钱的重量，更是人心和人情的重量。

他向刘老师鞠了一躬，又向全班同学鞠了一躬。

“谢谢大家。”他的声音有点抖，但他没有哭，“我会还的。”

刘老师摇了摇头：“不用还。你好好读书，好好画画，就是对我们最好的回报。”

放学后，张小五去了方老师的办公室。

方老师的办公室在教学楼的一层，是一间很小的屋子，堆满了试卷和教辅书。墙上贴着一张课程表和一张高考倒计时的日历，日历上写着“距离高考还有XXX天”，那个数字每天都在减少，像是在倒计时一场战争。

方老师坐在办公桌后面，面前摊着张小五的数学课本。

“你来了。”方老师抬起头，推了推眼镜，“坐下吧。”

张小五在椅子上坐下，把书包放在脚边。方老师把课本翻到函数那一章，用红笔在几个地方画了圈。

“函数的核心是映射关系。”方老师说，“你给它一个输入，它给你一个输出。就像一台机器，你扔进去一个x，它吐出来一个y。你要做的就是搞清楚这台机器的工作原理。”

方老师讲得很慢，每讲一个知识点都会停下来问张小五听懂了没有。张小五有的懂，有的不懂，不懂的地方他就摇头，方老师就换一种方式再讲一遍。

他们讲了整整一个小时，从函数讲到了方程式，从方程式讲到了不等式。方老师的声音从一开始的平淡变得越来越有激情，像是点燃了一团火。张小五从来不知道数学可以这样讲，可以讲得这么生动，这么有趣，这么让人想听下去。

“方老师。”张小五忽然打断了他。

方老师停下来，看着他。

“你为什么愿意给我补课？”张小五问，“你又不收钱。”

方老师沉默了一会儿，把红笔放在桌上，靠在椅背上。

“我像你这么大的时候，家里也很穷。”他说，“我爸是矿工，我妈没有工作，家里四个孩子，我是老大。我上初中的时候，我爸得了尘肺病，跟你爸的情况差不多。”

张小五愣住了。

“那时候我也想过不读书了，去打工挣钱。但我班主任拦住了我，他给我补课，帮我申请助学金，让我考上了重点高中，后来又考上了师范大学。”方老师说到这里，笑了一下，那个笑容很淡，但很真，“我当老师，就是因为那个人。我想像他一样，帮一个是一个。”

他拿起红笔，在张小五的课本上写了一个电话号码。

“这是我的手机号，你以后有什么不懂的，随时打电话问我。”他说，“不要钱。”

张小五握着那个课本，手指在电话号码上轻轻摩挲着。他想说谢谢，但觉得这两个字太轻了。他想说我会努力的，但觉得这句话太虚了。

他最后什么也没说，只是把那本课本紧紧地抱在胸口，像是抱着一样非常非常珍贵的东西。

从方老师办公室出来的时候，天已经快黑了。张小五站在教学楼的台阶上，看着远处最后一抹晚霞在天边慢慢消散。校园里很安静，只有风吹过梧桐树的声音，沙沙的，像是在说着什么秘密。

他拿出手机，给母亲发了一条短信：“妈，我今天回学校了。老师们捐了钱，同学们也帮了很多。爸的情况还行，等着做手术。你别太累，照顾好自己。”

发完之后，他把手机放进口袋，走向校门。

校门口的梧桐树下，站着一个女孩。

陈雨桐穿着一件白色的卫衣，背着双肩包，手里拿着一个画筒。看见张小五出来，她迎了上来，把画筒递给他。

“给你。”她说。

张小五接过画筒，打开盖子，从里面抽出一卷画纸。他展开那卷纸，看见一幅水彩画——画的是一个男孩坐在病床边，握着父亲的手。男孩的背影很瘦小，但腰挺得很直，像一棵被风吹弯了又站直的树。父亲的脸上有光，不是日光灯的光，是一种从内向外透出来的光，温暖而柔和，像是一盏快要熄灭但还在燃烧的灯。

画的右下角写着一行小字：“给张小五。你不是一个人。——陈雨桐”

张小五看着那幅画，看了很久。

他的眼眶红了，鼻子酸了，但他没有让眼泪掉下来。他把画纸重新卷好，小心翼翼地放回画筒里，把盖子拧紧。

“谢谢你。”他说，声音很稳。

陈雨桐笑了笑，露出两颗小虎牙。

“不客气。”她说，“你快去医院吧，你爸等着你呢。”

张小五点了点头，转身走向公交站。走了几步，他停下来，回过头。

陈雨桐还站在梧桐树下，晚风吹起她的头发，她朝他挥了挥手。

他也挥了挥手，然后转过身，走进了暮色里。

公交车上人很少，张小五坐在最后一排，把画筒抱在怀里。车窗外，城市的灯火一盏一盏地亮起来，橘黄色的、白色的、蓝色的，像一幅巨大的点彩画。他用手指在车窗上画了一个小人，小人背着书包，走向一栋很高很高的大楼。

车子晃晃悠悠地开着，他靠着车窗，慢慢闭上了眼睛。

他又走进了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。这一次画室里不止他一个人，有很多人——李老师、周扬、陈雨桐、方老师、刘老师、母亲、还有那些他不知道名字但给了他善意的人们。他们站在他身后，看着他画画。

他拿起画笔，在白墙上画了一个圆。

不是月亮，不是太阳，是一个句号。

一个暂时还画不上的句号。

但总有一天，他会把它画上。