“小五，这是市里一个慈善总会的电话，你打过去问问，他们好像有针对癌症患者的专项救助。”

张小五接过名片，道了谢，转身跑向公交站。

他在公交车上打了那个电话。对方是一个温和的阿姨，听他说完情况之后，沉默了一会儿，说：“小朋友，你把材料寄过来，我们审核一下。如果符合条件，我们可以资助一部分费用。”

张小五挂了电话，靠着车窗，闭上眼睛。

车晃晃悠悠地开着，阳光透过车窗照在他脸上，暖洋洋的。他已经很久没有晒过太阳了，整天泡在医院里，皮肤白得像纸。他贪婪地感受着那一点点温暖，像是要把这几天的阴冷都晒干。

到站了，他睁开眼，下了车。

他站在医院门口，抬头看了一眼住院部的大楼。三楼，306，那个窗户。窗帘是拉着的，看不见里面。但他知道父亲就躺在那扇窗户后面，等着他回去。

他迈开步子，走了进去。

一周之后，材料终于全部交齐了。

张小五把厚厚一沓材料交到社工部，那个戴眼镜的姐姐翻了翻，点了点头。

“材料没问题，我帮你递上去。审批大概要两到三周，有消息我通知你。”

两到三周。张小五等不了那么久。王医生说手术越早做越好，拖久了肿瘤可能会扩散，到时候连手术的机会都没有了。

“姐姐，能不能快一点？”他问，“我爸爸的病情不能拖。”

女人看着他，眼神里满是同情。她想了想，说：“我帮你加急，尽量一周之内出结果。”

“谢谢姐姐。”

张小五从社工部出来，在走廊里站了一会儿。他靠着墙，慢慢地滑下去，坐在地上。走廊里的塑料椅子都坐满了人，他不想去挤，地上凉凉的，反而让他觉得舒服。

他低下头，看着自己的手。这双手比以前更瘦了，骨节突出，指甲缝里还有铅笔灰。他把手翻过来，看着掌心的纹路。那些纹路乱七八糟的，像一张画坏了的地图。

他不知道这张地图会通向哪里。

他只知道，他要一直走，不能停。

“张小五？”

他抬起头，看见陈雨桐站在他面前，手里提着一个袋子，气喘吁吁的，像是跑了很多路。

“你怎么来了？”张小五撑着墙站起来。

“周扬告诉我的。”陈雨桐把袋子递给他，“给你带的，一些吃的，还有几本小说，你在医院无聊的时候可以看。”

张小五接过袋子，里面装着面包、牛奶、苹果，还有两本小说，一本是《活着》，一本是《平凡的世界》。

“谢谢。”他说。

陈雨桐看着他，看着他那张瘦得脱了形的脸，看着他那双布满血丝的眼睛，看着他那件皱巴巴的、明显大了好几号的外套。她的眼眶忽然红了，但她忍住了，没有让眼泪掉下来。

“张小五，你要照顾好自己。”她的声音有点抖，“你不能把自己累垮了。你爸还要靠你呢。”

张小五看着她，忽然笑了。他笑得很轻，嘴角只是微微弯了一下，但那一瞬间，他脸上那种不属于十三岁孩子的沉重感忽然消失了，露出了一个少年该有的样子。

“我知道。”他说，“我不会垮的。”

陈雨桐使劲点了点头，然后转过身，快步走了。走到走廊拐角的时候，她终于没忍住，眼泪掉了下来。她用手背擦了擦，没有回头，消失在了拐角处。

张小五看着她的背影消失，低下头，打开袋子，拿出一个面包，撕开包装，咬了一口。

面包很软，很甜，带着奶油的香味。

他已经很久没有吃过面包了。

他慢慢地嚼着，一口一口地，像是在品尝什么珍贵的食物。

吃完之后，他把包装纸扔进垃圾桶，拿着袋子上楼。

走到306病房门口的时候，他听见里面有说话的声音。他推开门，看见张建国半靠在床上，对面坐着一个四十多岁的男人，穿着一件皮夹克，头发梳得油光锃亮，手里夹着一支烟——当然没点着，医院里不能抽烟。

“小五，来了？”张建国看见他，招了招手，“过来，这是你李叔，爸以前的工友。”

张小五走过去，叫了一声“李叔”。那个男人上下打量了他一眼，从口袋里掏出一个信封，放在床头柜上。

“老张，这是工地上兄弟们凑的，不多，你拿着先用。”

张建国看着那个信封，嘴唇哆嗦了一下，想说推辞的话，但说不出口。他已经没有资格推辞任何人的善意了。

“老李，替我谢谢兄弟们。”他的声音沙哑。

“谢啥谢。”李叔站起来，拍了拍张建国的肩膀，“你好好养病，别想太多。工地上那点活，兄弟们帮你盯着，等你好了再回来。”

张建国点了点头，眼眶红了。

李叔走了之后，张小五打开那个信封，里面是三千六百块钱。有一百的，有五十的，有二十的，甚至还有十块和五块的。那些钱叠得不整齐，有的折了角，有的皱巴巴的，看得出来是很多人你一百我五十凑出来的。

张小五把钱数了一遍，又数了一遍，然后和其他的钱放在一起。

一万一千二百三十七块五，加上三千六百，等于一万四千八百三十七块五。

他把这个数字写在画本的空白处，然后在这行数字下面画了一条横线，横线下面写了一个大大的问号。

离目标还有多远，他不知道。

但他知道，每多一块钱，父亲就离死神远一步。

他要跑得再快一点。

晚上，张小五照例在折叠椅上画画。

他画的是今天的病房。床头柜上多了一个信封，那是李叔送来的。父亲的脸色比昨天好了一点，也许是心理作用，也许是真的。护士来换了一次药，点滴换了新的袋子，透明的液体顺着管子一滴一滴地流进父亲的身体里。

他画得很仔细，每一个细节都不放过。画完之后，他在画的右下角写了一个日期，然后翻到新的一页。

他想了想，决定画一个数字——那个数字是十几万，是他父亲手术费的总额。他没有把这个数字画成普通的数字，而是把它画成了一座山。山很高，山顶在云里雾里，看不见顶。山脚下有一个很小很小的人，那个人背着一个很大的书包，手里拿着一支铅笔，正在往上爬。

他画完之后，盯着那个人看了很久。

那个人是他。

那座山是他要翻越的命运。

他不知道自己能不能翻过去。

但他知道，他必须试一试。

他合上画本，关了灯，躺在折叠椅上。

黑暗中，他又听见了那个声音。

“画下去。”

他闭上眼睛，嘴角微微弯了一下。

会的。

他会画下去的。

一直画到翻过那座山。