张建国看着李老师，嘴唇哆嗦了一下。他这个人，一辈子最怕的就是欠别人的人情。但此刻，他躺在病床上，身上插着管子，口袋里没有一分钱，连给儿子交学费的本事都没有。他没有任何资格说“不用了”。

“李老师，谢谢你。”他的声音很轻，“小五这孩子……麻烦你了。”

“不麻烦。”李老师说，“小五是我教过最用功的学生，他的画很有灵气，我舍不得让他被耽误。”

周扬在旁边站了半天，忽然从口袋里掏出一个信封，塞到张小五手里。

“这是我的一点心意，你别推。”他说，语速很快，像是怕张小五拒绝，“不是我的钱，是我妈给的。我跟她说了你爸的事，她说让我带过来，算是……算是借给你的。等你以后当了画家，再还。”

张小五握着那个信封，不用打开就知道里面有多少。他认识这种信封，周扬他妈开公司，用的都是这种定制的信封，上面印着公司logo。他捏了捏厚度，大概有五千块。

“周扬，这太多了……”

“多什么多？”周扬瞪了他一眼，“你救你爸的命，多少钱都不算多。你要是不收，我现在就走，以后再也不理你了。”

张小五看着周扬的脸。那张圆圆的、总是笑嘻嘻的脸，此刻绷得紧紧的，眼眶红红的，嘴唇抿成一条线。他从来没有见过周扬这个样子。在他眼里，周扬永远是一个没心没肺、只想着吃和睡的富二代，但此刻，他看到了这个少年心里的柔软和善良。

他把信封收下了，没有再说推辞的话。他只是用力地握了握周扬的手，握了很久，久到周扬都不好意思了，把手抽了回去。

“你别这么肉麻。”周扬嘟囔了一句，转过身去，假装看墙上的挂钟。

李老师走的时候，在门口单独跟张小五说了几句话。

“张小五，你爸的事，学校那边我去沟通。你这两天先照顾好你爸，功课的事不急。但是画画不能停，知道吗？不管发生什么，画画不能停。”

张小五点点头。

“还有，”李老师犹豫了一下，从包里拿出一个白色的信封，“这是美术组老师们凑的一点钱，不多，你先拿着。”

张小五愣住了。他看着那个信封，手伸出去又缩回来，缩回来又伸出去，犹豫了好几次。

“李老师，我不能……”

“你能。”李老师把信封塞进他的手里，语气不容拒绝，“张小五，你记住，这个世界上不是只有你一个人在战斗。你有老师，有同学，有朋友。你不要什么都一个人扛。”

张小五握着那个信封，嘴唇在颤抖。他想说“谢谢”，但这两个字太轻了，轻到承载不了他此刻的心情。他想说“我一定会报答你们”，但这句话太重了，重到他觉得自己没有资格说。

他最后只是深深地鞠了一躬，弯下腰，弯到九十度，弯到额头差点碰到膝盖。

李老师伸手扶住他的肩膀，把他拉起来，拍了拍他的头，然后转身走了。

周扬跟在后面，走到走廊拐角的时候回过头，朝张小五做了一个手势——他竖起大拇指，然后又比了一个“V”，然后咧嘴笑了，笑得很用力，露出两排白牙。

张小五也笑了。他笑得很轻，但那是这一天以来，他第一次笑。

晚上，张小五在父亲的病床边支了一张折叠椅，盖着从家里带来的毯子，就这么睡。

医院的夜晚很安静，安静得能听见走廊里护士走路的脚步声，安静得能听见隔壁病房传来的呼吸声，安静得能听见输液瓶里的药水一滴一滴落下来的声音。

张小五躺在折叠椅上，翻来覆去睡不着。他睁着眼睛看着天花板，天花板上有一盏日光灯，关着，但灯管里还残留着一点点余光，像一条细细的银线。

他转过头，看着父亲的侧脸。月光从窗帘的缝隙里挤进来，照在父亲脸上，把他的轮廓勾勒得格外清晰——高高的颧骨，深陷的眼窝，微微张开的嘴唇，还有下巴上冒出来的青色的胡茬。

张小五轻手轻脚地从折叠椅上爬起来，摸到画本和铅笔，就着那一点月光，开始画。

他画的是父亲睡觉的样子。他用很轻很轻的线条，轻到几乎看不见，一笔一笔地勾出父亲的轮廓。他不敢用力，怕铅笔的沙沙声吵醒父亲。他画得很慢，慢到画完一张脸用了将近一个小时。

画完之后，他把画本合上，抱在怀里，重新躺回折叠椅上。

这一次他很快就睡着了。

他做了一个梦。

梦里他又走进了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。画室里有一张病床，床上躺着一个男人，身上盖着白色的被子。男人闭着眼睛，呼吸平稳，像只是睡着了。

张小五走过去，在床边坐下，握住那个男人的手。

那只手很暖。

他低下头，在男人的额头上轻轻亲了一下。

然后他听见那个男人的声音，很轻很轻，轻得像风。

“画下去。”

张小五睁开眼睛。

天亮了。

阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地上画了一条金色的线。窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，像是在讨论什么开心的事。

张建国已经醒了，正侧躺着看着张小五。

“做梦了？”他问。

张小五揉了揉眼睛，点了点头。

“梦见什么了？”

张小五想了想，说：“梦见我在画画。”

张建国笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹还是那么深，但那个笑容比前几天亮了一些，像是有一盏小灯在那些沟壑深处亮了起来。

“那就好。”他说，“梦见画画好。”

张小五从折叠椅上坐起来，把毯子叠好，把画本放在书包里。他去卫生间洗漱了一下，然后拿着保温桶去医院的食堂打早饭。

食堂在一楼，已经排起了长队。张小五排在队伍最后面，前面是一个坐着轮椅的老太太，后面是一个抱着小孩的年轻爸爸。他闻到了小米粥的味道，还有包子的肉香，馒头蒸腾起来的热气。

他打了两个馒头、一碗小米粥和一碟咸菜，一共四块五。他端着托盘回到病房，把张建国扶起来，在小桌板上摆好早饭。

“爸，你多吃点。”他把一个馒头掰成两半，递了一半给父亲。

张建国接过馒头，慢慢地嚼着。他的胃口不好，吃了几口就吃不下了，但看到张小五盯着他，又勉强多吃了两口。

张小五把剩下的馒头和粥都吃了，吃得干干净净，连粥碗都用馒头擦了擦塞进嘴里。他现在不能浪费任何东西，每一粒米、每一分钱，都可能成为父亲救命的一部分。

吃过早饭，护士来查房，量了体温、血压、血氧，在本子上记了一串数字。张建国的体温正常，血压偏高，血氧饱和度只有百分之九十二，比正常人低一些。护士说要多吸氧，把床头那个透明的氧气管给他戴上。

张小五坐在床边，看着父亲戴着氧气管的样子。那根透明的管子绕在耳朵上，两个小头塞进鼻孔里，看起来像一条透明的蛇趴在父亲的脸上。

他拿出画本，想画下来，但举起铅笔又放下了。

他不喜欢这个画面。

他不想记住父亲戴着氧气管的样子。

他想记住的是父亲站在脚手架上、手里拿着瓦刀、背后的天空很蓝很蓝的样子。

他翻到前面画的那幅《希望》，看了很久。

然后他合上画本，把它放回书包里。

“爸。”他说。

“嗯。”

“等你病好了，我们还去那个工地，我重新给你画一幅。”

张建国看着儿子，眼睛里有光。

“好。”他说。

窗外的阳光越来越亮了，照进病房，照在白色的床单上，照在张小五的脸上。

新的一天开始了。

张小五在心里默默地算了一笔账。住院费、检查费、药费，加上即将到来的手术费和后续治疗费，那是一个天文数字。他现在手里有李老师和周扬给的钱，加上母亲的三千块，加起来不到一万。离十几万的目标，还差很远很远。

他要想办法。

不管多难，他都要想办法。

他不能没有父亲。