“妈，你跟我们回去吧。”他说。

王秀兰摇了摇头。

“妈不能回去。”她说，“妈在这里有工作，回去了就什么都没有了。你听话，带你爸去看病，有什么事给妈打电话。”

她从口袋里掏出一张纸条，上面写着一个电话号码：“这是妈的号码，你存好。有什么事就打这个电话，妈二十四小时开机。”

张小五接过纸条，小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。

王秀兰伸出手，最后揉了揉他的头发。那只手在他的头顶上停留了很久，像是在抚摸一件舍不得放手的宝贝。

“回去吧。”她说，“天快黑了，路上小心。”

张小五想说什么，但喉咙像是被什么东西掐住了，一个字都说不出来。他只能用力地点了点头，转身往外走。

走到门口的时候，他回过头。

王秀兰还站在原地，手垂在身侧，眼泪终于流了下来，顺着脸颊滑到下巴，滴在工作服的前襟上。她没有擦，就那么站着，任由泪水流淌。

“妈。”张小五喊了一声。

“嗯。”

“谢谢你。”

王秀兰捂住了嘴，肩膀剧烈地颤抖着。她用力地点了点头，然后转过身，快步走回了车间，消失在那一排排缝纫机后面。

张小五站在门口，看着那个空荡荡的角落，站了很久。

然后他低下头，看了看手里的信封。信封被他攥得皱巴巴的，边角都卷起来了。他把信封小心翼翼地塞进书包最里层的夹层里，拉好拉链，拍了拍，确认不会掉出来。

他走出工厂的大门，外面天已经暗了。夕阳把整片天空染成了橘红色，像一幅巨大的水彩画。工业园区的厂房在夕阳里拉出长长的影子，一排一排的，像列队的士兵。

张小五站在那片橘红色的光里，深深地吸了一口气。

空气里有布料的味道、机油的味道、尘土的味道，还有一丝若有若无的、母亲身上的味道。他不知道那是什么味道，也许是洗衣粉，也许是汗水，也许只是一种他心里的感觉。

他把那口气咽进肚子里，像是把什么东西存进了心里的某个地方。

然后他迈开步子，走向公交车站。

回去的路比来的时候快多了。公交车在暮色中穿行，窗外的街景从陌生渐渐变得熟悉。张小五靠着车窗，手里紧紧攥着书包带子，心里一遍一遍地想着该怎么跟父亲说这三千块钱的事。

他不能说这是母亲给的。父亲知道了一定不会要。他的自尊心太强了，强到宁可病死也不肯接受别人的施舍——哪怕那个人是他曾经的妻子。

他得想一个别的理由。

说是自己攒的？不行，他一个初中生，哪来那么多钱。说是老师借的？也不行，老师凭什么借他这么多钱。说是周扬给的？更不行，父亲不会收同学的钱。

他想了很久，直到公交车到站了，他还是没想出来。

下车的时候，天已经完全黑了。街灯一盏一盏地亮着，把整条街照得昏黄。张小五走在回家的路上，脚步很重，每一步都像是踩在棉花上。

他走到楼下的时候，看见了那棵老槐树。槐树已经长出了新叶子，在夜风里沙沙作响。他想起小时候母亲经常在这棵树下等他放学，手里拿着一个橘子或者一根冰棍。那时候母亲还没有走，父亲还没有酗酒，他们家还没有碎成一片一片的。

他收回目光，上了楼。

走到家门口的时候，他发现门是开着的。

不是虚掩着，是大敞着，像是有谁匆匆忙忙地冲出去，连门都忘了关。

张小五的心猛地一沉，像是有只手伸进胸腔里，攥住了他的心脏，狠狠地捏了一下。

他冲进屋里。

客厅的灯亮着，茶几上的纸条还在，他的画本还摊在桌上，翻到昨天画的那只猫。

但父亲不在。

卧室的门开着，床上的被子掀开着，枕头歪在一边。地上有一滩水，是打翻的杯子洒出来的。杯子的碎片散了一地，在灯光下反着光，像一片一片的碎玻璃做成的花。

张小五站在那片碎玻璃旁边，全身的血液像是被抽空了一样，脑袋嗡嗡作响。

他拿出手机，拨了父亲的号码。

“您拨打的电话已关机。”

他又拨了一遍。

“您拨打的电话已关机。”

他拨了第三遍，第四遍，第五遍。

每一遍都是同一个冰冷的女声，重复着同一句冰冷的话。

张小五握着手机的手在剧烈地发抖。他靠在墙上，慢慢地滑下去，最后坐在地上，背靠着冰凉的墙壁，面前是一地的碎玻璃。

他低下头，看见自己的鞋带散了。

他盯着那根散开的鞋带看了很久，然后弯下腰，慢慢地把它系好。

系完之后，他没有站起来，就那么坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进膝盖里。

他没有哭。

他只是觉得冷。

冷得像是掉进了一个很深很深的冰窟窿里，四周都是冰，头顶上那一点点光亮正在一点一点地缩小，快要消失了。

他不知道父亲去了哪里。

他不知道父亲是去了医院，还是去了别的地方。

他不知道父亲会不会回来。

他什么都不知道。

他只知道，他必须找到他。

无论用什么方式，无论付出什么代价。

他必须找到他。

张小五从地上爬起来，拍了拍裤子上的灰，把地上的碎玻璃一片一片捡起来，扔进垃圾桶。他把茶几上的纸条重新叠好，放进口袋。他把画本合上，塞进书包。他把那扇敞开的门关上，锁好。

然后他穿上外套，把书包背好，确认了一下信封还在最里层的夹层里，又确认了一下母亲的电话号码还在口袋里。

他走到门口，回头看了一眼这间四十平米的老房子。

掉了墙皮的墙，有裂纹的茶几，弹簧坏掉的沙发，快死了的绿萝，还有那扇永远关不严的窗户。

这是他住了十三年的家。

他不知道下一次回来是什么时候。

他关上了门，锁好，把钥匙装进口袋。

然后他下楼，走进了夜色里。

街灯昏黄，树影婆娑。

张小五站在楼下，看着面前这条他走了无数遍的路。他不知道该往哪个方向走，但他知道，他必须走。

他迈出了第一步。

手机在口袋里震动了一下。

他掏出来一看，是一条短信。发件人是一个陌生号码。

短信只有一行字。

“市第一人民医院，住院部，三楼，306病房。”

张小五盯着那行字看了两秒钟，然后拔腿就跑。

他的书包在背上颠来颠去，鞋带又散了，但他没有停下来。他跑过那条老街，跑过包子铺，跑过学校门口，跑过公交站牌。

风在他耳边呼啸而过，把他的头发吹得乱七八糟。

他在跑。

跑向那个他不想去但又必须去的地方。

跑向那个他不知道会看到什么的地方。

跑向他的父亲。

跑向命运给他安排好的下一站。

那盏路灯下，他的影子被拉得很长很长，像一条细细的黑线，在这座城市的血管里，疯狂地奔涌。