张小五看着周扬那幅“作品”，忽然觉得周扬其实挺可爱的。他不会画画，但他从来不觉得丢人，想画就画，画成什么样都开心。这种心态，张小五觉得自己一辈子都学不来。

那天下午，他们三个人在湖边坐了好几个小时，画了满满一沓纸。太阳快落山的时候，陈雨桐把她的画架收起来，周扬把彩色铅笔装回铁盒子里，张小五合上画本，三个人并排坐在长椅上，看着夕阳把整个湖面染成了橘红色。

“张小五。”周扬忽然开口。

“嗯。”

“你说你以后想当画家，那你最想画什么？”

张小五想了想，说：“我想画人。画那些被遗忘的人。建筑工人、清洁工、摆摊的小贩、捡瓶子的老太太。他们每天都在我们身边，但我们很少认真地看他们。”

陈雨桐转过头看着他，眼睛里有一种说不清的光。

“那你一定能画好。”她说，“因为你就是他们中的一个。”

张小五愣了一下，然后笑了。他知道陈雨桐没有恶意，她说的是事实。他就是他们中的一个，穷人家的孩子，住在城中村的老房子里，每天为几块钱的饭钱发愁。但这有什么关系呢？正是因为他是他们中的一个，他才懂他们，才知道他们的手是什么样的，他们的笑是什么样的，他们的眼睛里藏着什么样的故事。

这就是他的武器。

别人有钱买最好的颜料、最好的画纸、最好的画笔，但他有生活。他的画纸上浸透了生活的味道——汗水的咸味、泪水的苦涩、稀饭的寡淡，还有偶尔吃到一颗糖时的甜。

这些味道，买不来。

回家的公交车上，张小五靠着车窗，翻开画本，看着今天画的那棵柳树。夕阳透过车窗照在纸面上，给那些灰色的线条镀上了一层金色。

他忽然想起陈雨桐说的那句话——“你的画里有光。”

他以前不知道自己的画里有光。他只是画他看到的东西，画他心里想的东西，从来没有想过那些线条和调子会发光。

但现在他知道了。

那光不是他画出来的。

那光是他心里本来就有的。

五月中旬的一个早晨，张小五正在煮稀饭，听见父亲房间里传来一声巨响。

“嘭”的一声，像是什么东西摔在了地上。

他扔下勺子跑过去，推开门，看见张建国倒在床边，一只手撑着地面，另一只手捂着胸口，脸色白得像纸，嘴唇发紫，豆大的汗珠从额头上滚下来。

“爸！”张小五冲过去，想把他扶起来，但张建国太重了，他根本扶不动。

“没事……没事……”张建国喘着粗气，声音像是从很远的地方传过来的，“就是起床的时候……头晕……摔了一下……”

“你等着，我去打120！”

“别！”张建国一把抓住张小五的手腕，力气大得出奇，“别打120，太贵了。扶爸起来，坐一会儿就好了。”

张小五的眼泪一下子就涌出来了。他咬着嘴唇，使劲把父亲从地上拉起来，扶到床上躺好。张建国的后背全是冷汗，衣服都湿透了，贴在身上，像一层黏糊糊的皮。

“爸，你告诉我，你到底怎么了？”张小五的声音在发抖，“你是不是生了什么病？”

张建国闭着眼睛，胸口剧烈地起伏着。过了好一会儿，他才开口，声音沙哑得几乎听不清。

“小五，爸跟你说个事，你别怕。”

张小五的心猛地一沉，像从悬崖上掉了下去。

“上个月……爸去医院检查了一下。医生说爸的肺……有点问题。”

“什么问题？”

张建国没有回答。他睁开眼，看着天花板，眼角的泪水无声地滑下来，流进耳朵里。

“爸也不知道。医生说要做进一步检查，爸没做。检查要钱，治疗也要钱，爸没有那个钱。”

张小五跪在床边，抓住父亲的手。那只粗糙的大手凉得像冰块，手指在微微颤抖。

“爸，我们去医院。钱的事我想办法。”

“你能想什么办法？”张建国苦笑了一下，“你还是个孩子。”

“我……”

张小五想说自己可以去打工，可以去捡瓶子卖，可以去发传单，可以做一切他能做的事。但他说不出口，因为他知道父亲不会同意。

张建国翻过身，看着儿子的脸。那张小小的、倔强的、还没有完全长大的脸。他伸出手，用拇指擦了擦张小五脸上的眼泪。

“别哭了。”他说，“爸还没死呢。”

张小五使劲吸了一下鼻子，把眼泪逼回去。他站起来，走到厨房，把火关了。稀饭已经煮干了，锅底糊了一层，焦糊味弥漫在整个屋子里。

他把锅拿到水龙头下冲了冲，糊掉的部分被水冲掉了，露出锅底黑乎乎的一片。他盯着那片黑色看了很久，然后关掉水龙头，把锅放在一边。

他没有再煮新的稀饭。他回到父亲的房间，坐在床边，握着父亲的手，一句话也不说。

窗外的天渐渐亮了，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画了一条细细的金线。

张建国睡着了。睡着之后他的呼吸平稳了很多，脸色也稍微好了一点。

张小五看着父亲的脸，在心里做了一个决定。

他要去找妈妈。

他不知道妈妈在城里的哪个地方，不知道她的电话号码——她上次打过来的号码他存了，但他一直没有打过。他不知道妈妈愿意见他，不知道妈妈会不会帮他。

但他要去找她。

不是为了自己，是为了父亲。

他轻手轻脚地走出房间，回到自己的书桌前，翻开画本，撕下一张空白的纸。他拿起笔，想给父亲留一张纸条，但写了几个字又划掉了，写了又划掉，反复了好几次。

最后他只写了六个字。

“爸，我去去就回。”

他把纸条压在茶几上，穿上外套，把手机和仅有的四十三块钱装进口袋，出了门。

走到楼下的时候，他回头看了一眼六楼的窗户。窗帘是拉着的，看不见里面。

他转过身，深吸一口气，走进了清晨的微光里。

他不知道妈妈在哪个服装厂，不知道那个服装厂在哪个区，不知道到了之后该怎么找。

但他必须去找。

因为除了妈妈，他想不到任何人了。