他在心里对自己说，总有一天，他要用这支笔画一幅画。

画什么呢？

他不知道。

但他相信，等到那一天，自然就知道了。

寒假快结束的时候，张小五收到了一个意外的电话。

那天下午他正在画画，手机响了。他看了一眼来电显示，是个陌生号码。他接起来，对面传来一个女人的声音。

“喂，是张小五吗？”

“我是，您哪位？”

电话那头沉默了两秒钟，然后那个声音说：“小五，我是妈妈。”

张小五的手一下子攥紧了手机，指节发白。他张了张嘴，想叫一声“妈”，但那一个字卡在喉咙里，怎么都出不来。

“小五，你还在吗？”母亲的声音有点急。

“在。”他的声音很闷。

“你……你过得好吗？你爸对你好不好？”

“好。”张小五说，“我爸对我好。”

电话那头又沉默了。张小五听见母亲轻轻吸了一口气，像是忍住了什么。

“妈妈现在在城里，找了一份工作，在一个服装厂上班。”母亲说，“妈妈想你了，等妈妈攒够了钱，就回去看你。”

张小五想说“你不用回来”，但他说不出口。他想说“我不需要你”，但也说不出口。他最后只说了一个字。

“好。”

“那……那妈妈挂了，你好好读书，听你爸的话。”

“好。”

电话挂断了。张小五把手机放在桌上，盯着屏幕看了很久。屏幕上显示通话时间——一分十八秒。

一分十八秒。

这就是他和他妈妈在分开大半年之后，所有的对话。

他低下头，看着面前的画本。他刚才在画一只猫，画到一半，猫的尾巴还没画完。他拿起铅笔，想把那条尾巴补上，但手一直在抖，线条歪歪扭扭的，怎么都画不直。

他把铅笔放下，把画本合上，靠在椅背上，仰起头看着天花板。

天花板有一块水渍，形状像一个问号。

他也想问。

为什么？

为什么别人的妈妈都在身边，他的妈妈要跑到那么远的地方去？为什么别人的家里有说有笑，他的家里只有他和父亲两个人，连说话的声音都越来越少？为什么他要画那些画？画画有什么用？能当饭吃吗？能让妈妈回来吗？

这些问题像虫子一样在他脑子里钻来钻去，钻得他头疼。

他想不出来答案。

他只知道，如果不画画，他会更难受。

所以他重新翻开画本，拿起铅笔，继续画那只猫。这一次他的手不抖了，线条也直了，猫的尾巴画得又长又弯，像一个钩子，钩住了什么东西。

他画完之后，在猫的旁边写了一行字。

“我妈打电话来了。她说她想我。”

写完之后他想了想，又加了一句。

“我也想她。”

那天晚上，张建国回来得很晚。他进门的时候快十点了，浑身都是灰，脸上、脖子上、头发上都是。他一进门就坐在沙发上，半天没动弹。

张小五给他倒了杯水，他接过去一口气喝完。

“爸，你吃饭了吗？”

“吃了，工地管饭。”张建国说。

张小五不相信。他走进厨房，打开冰箱，拿出两个鸡蛋和一把挂面，烧水煮面。水开的时候，他听见父亲在客厅里咳嗽，咳得很厉害，一声接一声，像要把肺咳出来。

他端着面出来的时候，张建国已经躺在沙发上了，眼睛闭着，呼吸很重。张小五把面放在茶几上，蹲下来，摸了摸父亲的额头。

很烫。

“爸，你发烧了。”张小五的声音有点慌。

张建国睁开眼，摆了摆手：“没事，就是着凉了，睡一觉就好。”

“你量一下体温。”

“不用，爸自己的身体爸知道。”张建国撑着坐起来，端起面碗，用筷子挑起面条。他的手有点抖，筷子夹不住滑溜溜的面条，掉了几次。张小五想帮他，被他拦住了。

“爸自己能吃。”

张小五蹲在旁边，看着父亲一口一口地把面吃完。灯光下，父亲的脸很红，嘴唇很干，眼睛里有血丝。他的工装领口敞开着，露出锁骨下面一块青紫色的淤伤。

“爸，你身上怎么了？”

张建国低头看了一眼，把领口拉了拉，遮住那块淤伤：“搬东西的时候碰了一下，不碍事。”

张小五没有再问。他把碗端到厨房，洗干净，放好。然后他回到客厅，看见父亲又躺在沙发上了，呼吸声比刚才更重。

他去父亲的房间拿了一条毯子，盖在父亲身上，又去卫生间拧了一条湿毛巾，敷在父亲额头上。

张建国迷迷糊糊地说了一句什么，张小五没听清。

他坐在沙发旁边的地上，背靠着沙发，听着父亲的呼吸声。那声音一会儿重一会儿轻，像一台老旧的机器，时转时停。

他拿出画本，翻到新的一页，画了父亲躺在沙发上的样子。画面上，父亲的脸很瘦，颧骨很高，眼窝深陷，像一幅被时间磨损的旧画。他画了父亲额头上敷着的湿毛巾，画了父亲露在毯子外面的那双开裂的解放鞋，画了茶几上那个空空的玻璃杯。

画完之后，他在纸的右下角写了两个字。

“心疼。”

窗外的风呼呼地吹，吹得窗户“哐当哐当”响。张小五站起来，走到窗户边，把那根系窗户的绳子重新系紧了一点，然后把窗帘拉上。

他回到沙发边，把毯子往上拉了拉，盖住父亲露在外面的肩膀。

然后他关了灯，坐回地上，背靠着沙发，闭上眼睛。

黑暗中，他又看见了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。但这一次，画室里只有他一个人。

他站在那面巨大的白墙前面，手里握着画笔。

他不知道该画什么。

墙是空白的，画布一样空白的。

他举起笔，悬在半空中。

笔尖在颤抖。

然后他听见一个声音。不是从外面传来的，是从他自己心里传出来的。

“画下去。”

他猛地睁开眼睛。

客厅里一片漆黑，父亲的呼吸声在黑暗中起起伏伏。

张小五摸了摸胸口，心跳很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。

但他不害怕。

因为他知道，那个声音是他自己的。

是他心里那个叫“梦想”的东西，在跟他说话。

“画下去。”

他会的。

不管发生什么，他都会画下去。