“嗯。”张小五把碗放在茶几上，“可能不太好吃。”

张建国走到桌边坐下，拿起筷子，挑起一筷子面放进嘴里。他嚼了几下，表情很平静，然后又挑了一筷子，又吃了一口。

“好吃。”他说。

张小五知道他在说客套话，因为那面他自己尝过，又咸又烂，根本算不上好吃。但张建国把那碗面吃得干干净净，连汤都喝了，最后还把碗底那点碎蛋黄刮起来，送进嘴里。

吃完之后，张建国把碗筷收到厨房，洗了手，回到客厅。

“小五。”他说。

“嗯。”

“爸今天要出去找活，你在家好好写作业，好好画画。”

“我跟你一起去。”张小五说。

“你去干什么？”

“我在旁边画画。”

张建国想拒绝，但看到儿子眼睛里那种倔强的光，到了嘴边的话又咽了回去。他叹了口气，点了点头。

“那你把衣服穿厚点，外面冷。”

张小五飞快地穿上外套，把画本和铅笔塞进口袋，跟着父亲出了门。

十二月的风很冷，吹在脸上像刀子割。张小五缩了缩脖子，把外套的拉链拉到最上面，跟紧父亲的脚步。

他们先去了城南的一个工地。那是张建国之前干过活的地方，一个正在建的商品房小区，几栋高楼已经封顶了，外墙还挂着绿色的防护网。张建国在门口跟保安说了几句话，保安摇了摇头，指了指里面一个板房。张建国走过去，敲了敲门，进去待了五分钟就出来了。

“不要人。”他对张小五说，脸上的表情没什么变化，像是早就预料到了。

然后他们去了城北。城北有一个正在挖地基的新工地，巨大的基坑像一张张开的嘴，几台挖掘机在坑底“突突突”地作业。张建国找到工头，一个戴着红色安全帽的胖男人。胖男人上下打量了张建国一眼，问了两句话，就摆了摆手。

张小五站在远处，看见父亲的后背微微弯了一下，像是一棵被风吹弯的树。但很快他就直起了腰，转过身，朝张小五走过来。

“这家也不要。”他说，“走，去下一个。”

下一个在城东。他们坐了四十分钟的公交车，张小五在车上画了一幅窗外街景。车在摇摇晃晃中前行，窗外的店铺、行人、自行车一帧一帧地往后退，他用快速的线条捕捉那些转瞬即逝的画面。一个骑自行车的女人，车筐里装着一袋米；一个抱着小孩的男人，小孩手里拿着一个红色的气球；一个卖糖葫芦的老头，扛着插满糖葫芦的草靶子过马路。

每一幅画面都只用了十几秒钟，但那些线条像是活的，把那一刻的感觉完整地保留了下来。

到了城东，他们找了半个多小时才找到那个工地。那是一个修路工程，一段几百米长的马路被围挡围了起来，里面在铺设下水管道。张建国找到施工队，跟一个戴眼镜的年轻人说了几句话，年轻人看了看他的简历，摇了摇头。

“要证。”张建国出来后对张小五说，“现在都要证，电工证、焊工证、高空作业证，没有证就不要人。”

张小五看着父亲的脸，那张脸上的表情终于有了一丝裂痕。不是悲伤，不是愤怒，而是一种深深的、无力的疲倦，像是一个走了很远很远的路的人，发现前面的路还有很长。

“爸。”张小五说，“我们回家吧。”

张建国站在原地，风吹起他的头发，露出鬓角的白发。他看着前方那段被围挡围住的马路，看了好几秒钟，然后点了点头。

“好，回家。”

他们坐公交车回去的路上，张建国一直没有说话。他靠在车窗上，眼睛半闭着，不知道是睡着了还是在想事情。张小五坐在他旁边，翻开画本，画了父亲靠在车窗上的样子。车窗外的光打在他脸上，明暗交错，像一幅伦勃朗的画。

张小五不知道伦勃朗是谁，是后来李老师告诉他的。

但他知道，那一刻的父亲，是他画过的最好看的人。

那天晚上，张建国接到了一个电话。

当时张小五正在写数学作业，听见父亲在卧室里接电话，声音压得很低。他听不清父亲说了什么，只听见最后一句，声音忽然大了起来。

“真的？好好好，我明天就去！谢谢王老板！谢谢谢谢！”

张建国从卧室里冲出来，脸上的疲倦一扫而光，取而代之的是一种近乎亢奋的喜悦。他跑到张小五面前，蹲下来，双手扶着儿子的肩膀。

“小五！爸找到活了！一个远房亲戚介绍的，在开发区的一个新工地，当小工，一天一百二！”

一百二。张小五在心里飞快地算了一下，一个月三千六，够他们交房租、吃饭、买画纸和铅笔，也许还能剩下一点点。

“真的？”张小五的眼睛也亮了起来。

“真的！”张建国用力地晃了晃儿子的肩膀，“爸明天就去上班，开发区有点远，可能要早出晚归，你在家要照顾好自己。”

“我没事。”张小五说，“我又不是小孩子了。”

张建国看着儿子的脸，忽然笑了。他笑得很大声，笑得眼泪都出来了，他用手背擦了擦眼角，说：“你不是小孩子？你才十三！”

张小五也笑了。他笑着笑着，忽然想起什么，跑回房间，从枕头底下抽出画本，翻到新的一页，飞快地画了起来。

他画了一个工地，画面上有很多人，有的人在搬砖，有的人在砌墙，有的人在开挖掘机。但画面的正中央，是一个穿着蓝色工装的男人，他站在脚手架上，手里拿着瓦刀，背后的天空很蓝很蓝。

张建国站在他身后看了很久。

“这幅画叫什么？”他问。

张小五想了想，在纸的右下角写了两个字。

“希望。”

张建国没有再说别的，只是伸出手，像往常一样揉了揉张小五的头发。那只粗糙的大手在儿子头顶上停留了很久，掌心的温度透过头发，传到头皮，传到张小五的心里。

那天晚上，张小五睡觉前把那幅《希望》看了很多遍。画上的父亲站在脚手架上，身后是蓝天，脚下是大地，手里是瓦刀。他的脸上有灰，但眼睛很亮。

张小五忽然想起一件事。

他翻开画本的第一页，那里画着一条金鱼。尾巴歪歪扭扭的，但整条鱼像是在游动。

他想起李老师说的那句话——“有时候，歪的才是活的。”

也许人生也是这样。

它永远不会是完美的直线，总会有歪的地方，有裂痕，有缺口。但正是那些歪的、裂的、缺了的地方，让它变成了活的。

张小五把画本合上，放在枕头底下，闭上眼睛。

明天父亲要去新工地了。

明天他要继续画画。

日子会好起来的。