他拿出手机——那是父亲淘汰下来的老年机，只能打电话发短信——拨了父亲的号码。

“您拨打的电话已关机。”

张小五把手机放下来，把奖状放在茶几上，然后坐在沙发上等。

十分钟过去了。

二十分钟过去了。

一个小时过去了。

窗外的天一点一点暗下去，对面楼的灯一盏一盏亮起来。张小五的肚子“咕噜”叫了一声，但他没有去找吃的，就那么坐在沙发上，眼睛盯着门口。

七点的时候，门终于响了。

钥匙在锁孔里拧了好几下，门才打开。张建国走进来，浑身是灰，脸上、脖子上、头发上都是。他的右手缠着一圈纱布，纱布上渗着暗红色的血。

张小五“腾”地从沙发上弹起来。

“爸！你的手怎么了！”

“没事，蹭破点皮。”张建国把手藏到身后，但张小五已经看见了。他冲过去，抓住父亲的手腕，把那只手拉到眼前。

纱布缠得很厚，但从里面渗出来的血已经干了，变成黑红色，像一块干掉的油漆。张小五小心翼翼地揭开纱布的一角，看见下面是一条很长的口子，从虎口一直划到手腕，皮肉翻开，边缘有点发黑。

“这是怎么弄的？”

“工地上的切割机，不小心碰了一下。”张建国把手抽回去，用左手重新把纱布缠好，“去医院缝了几针，没事了，你别大惊小怪的。”

张小五的眼睛红了。他咬着嘴唇，没让眼泪掉下来，转身跑到厨房，倒了一杯温水端过来。

张建国接过水，一口气喝完，把杯子放在茶几上。他这时候才注意到茶几上放着一个塑料文件袋，里面有一张红色的奖状。

“这是什么？”他伸手去拿。

“区里的比赛。”张小五的声音有点闷，“得了三等奖。”

张建国的手停在半空中。他看了看奖状，又看了看张小五，然后把手上的灰在裤子上蹭了蹭，才小心翼翼地把文件袋拿起来，抽出里面的奖状。

他的眼神不太好，眯着眼睛看了好一会儿，一个字一个字地念：“张小五同学……你的作品《我的家》……荣获初中组……三等奖。”

他念完之后，把奖状放在茶几上，用左手擦了擦眼睛。

“爸，你的手……”张小五想说什么。

“没事，眼睛进灰了。”张建国使劲眨了眨眼，转过身去，背对着张小五，肩膀微微发抖。

张小五没有再问。他走过去，从后面抱住父亲，脸贴在父亲的后背上。父亲的工装有一股汗味和水泥味，混在一起，不好闻，但张小五觉得很安心。

“爸，我以后会画得更好。”他的声音闷在父亲的衣服里，“等我以后当了画家，挣了钱，给你买大房子住。”

张建国没有说话，只是把手覆在张小五环在他腰上的手上。那只受伤的右手缠着纱布，粗糙的纱布蹭着张小五的手背，有点扎人，但张小五没有躲开。

过了一会儿，张建国才开口，声音沙哑：“你先把手洗了，爸给你下碗面。”

“你的手都这样了还下什么面，我来。”张小五松开手，跑到厨房，打开冰箱。冰箱里只有三个鸡蛋、一把青菜和半包挂面。他把挂面拿出来，接了一锅水放在灶上烧。

他不太会做饭，但他看过父亲下面条无数次了。水开了之后把面条放进去，用筷子搅一搅防止粘锅，煮三分钟之后把洗好的青菜放进去，再煮一分钟，最后打两个荷包蛋进去，关火，加盐和几滴酱油。

他端着两碗面走出来的时候，张建国已经把桌上的东西收拾干净了。他用左手笨拙地擦着茶几，那块抹布在他手里像一条不听话的鱼，怎么都拧不干。

张小五放下碗，拿过抹布拧干，把茶几擦干净，然后把两碗面摆好。一个碗里有两个荷包蛋，另一个碗里没有。

张建国看着那碗没有蛋的面，又看了看张小五碗里的两个蛋，皱着眉头说：“你把蛋给我一个。”

“我不要，你受伤了要补身体。”

“一个小孩儿吃什么两个蛋，给我一个。”

“我就不给。”张小五端起碗，背对着父亲，大口大口地吃面，吃得“呼噜呼噜”响。

张建国没办法，只好用左手笨拙地夹起面条。他的左手不太灵活，筷子夹不住滑溜溜的面条，好几次都掉回碗里，溅出一点汤。

张小五偷偷看了一眼，放下自己的碗，坐到父亲旁边，拿过他的筷子。

“我喂你。”

“不用，我自己能吃——”

“张嘴。”

张建国张了张嘴，张小五夹了一筷子面条吹了吹，送进他嘴里。父子俩就这样，一个喂，一个吃，谁都没说话。客厅里只有筷子碰碗沿的声音，和窗外风吹树叶的沙沙声。

一碗面吃完，张建国的眼眶又红了。他用左手手背蹭了一下鼻子，说了一句让张小五记了很久的话。

“小五，爸这辈子没什么本事，但爸有你这个儿子，值了。”

张小五没说话，端起碗去厨房洗了。水龙头的水很凉，冲在他发烫的手指上，舒服极了。他把碗洗干净，放回碗柜，然后回到客厅，把奖状从文件袋里抽出来，拿到父亲的卧室。

“爸，这个放你床头吧。”

张建国愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹很深，像干裂的土地，但那笑容很真，真得让张小五心里热乎乎的。

“行，放爸床头，爸天天看着。”

张小五把奖状放在父亲的枕头旁边，用枕头压住一角，这样不会被风吹走。他又看了看那张奖状，上面的金字在台灯下闪闪发光。

三等奖。

不是第一名，不是特等奖，甚至不是二等奖。

但这是他人生中的第一个奖。

是他用自己的手，一笔一笔画出来的。

那天晚上，张小五躺在自己的床上，翻来覆去睡不着。他想起父亲缠着纱布的手，想起父亲用左手笨拙地夹面条的样子，想起父亲说的那句“爸这辈子没什么本事”。

他忽然觉得鼻子很酸，酸得他不得不把脸埋进枕头里。

枕头是湿的，不知道是汗还是别的什么。

过了一会儿，他从床上爬起来，打开台灯，拿出画本，翻到新的一页。

他在纸上画了一只手。不是自己的左手，而是父亲的手。那只手粗糙、宽大，指甲缝里嵌着洗不掉的水泥灰，虎口处有一道很长的伤口，缝着黑色的线。

他画得很慢，一笔一笔地，像是要把那只手刻进心里。

画完之后，他在纸的右下角写了两个字。

“父亲。”

然后他合上画本，关掉台灯，闭上眼睛。

黑暗中，他又看见了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。这一次画室里有两把椅子，一把大的，一把小的。大椅子上坐着一个穿工装的男人，小椅子上坐着一个拿着画笔的男孩。

男孩在画画，画的是那个男人。

男人在笑，笑得眼角的皱纹像干裂的土地。

张小五在梦里也笑了。

他笑得无声无息，嘴角弯弯的，像一弯浅浅的月牙。