也许是因为那扇窗户。

窗户开着，外面的天空很亮很白，像是一个巨大的出口。那两片绿色的叶子朝着窗户的方向倾斜，像是在够什么够不着的东西。

张小五盯着那两片叶子看了很久，忽然觉得鼻子有点酸。

他想起母亲还在的时候，这盆绿萝是养在阳台上的，叶子绿得发亮，长藤垂下来，像绿色的瀑布。母亲每天早上都会给它浇水，有时候还会用湿布擦叶子上的灰。

“绿萝是好东西，”母亲那时候说，“好养活，有水就活。”

后来母亲走了，绿萝没人管了，就从阳台上搬到了客厅角落。张小五有时候会想起给它浇水，但经常忘记。它就那样一天一天地黄下去，瘦下去，可那两片叶子一直绿着，怎么都不肯枯。

张小五把画本合上，放在书包旁边，准备周一交给李老师。

那天晚上，张建国破天荒地没有喝酒。

他洗完澡，换了一身干净衣服，坐在沙发上看着张小五收拾书包。他的头发还是湿的，贴在额头上，看起来年轻了好几岁。

“小五。”他忽然开口。

“嗯？”

“你妈走的那天，你画的画呢？”

张小五愣了一下，从书包里翻出之前那张画——母亲蹲下来看着他的样子。那张画画在超市广告纸的背面，已经被揉得皱巴巴的了，但画面还在。

张建国接过去，看了很久。

“你把她画得挺好看的。”他说，声音很轻。

张小五不知道该说什么，就蹲在父亲旁边，跟他一起看着那张画。

“你妈年轻的时候，在我们厂里是最漂亮的。”张建国说，像是在自言自语，“厂里好多小伙子追她，她都没看上，就偏偏看上了我这个穷小子。”

他笑了一下，笑容很短，一下子就没了。

“我那时候在工地上搬砖，一个月挣三百块，她跟着我租地下室住，连个像样的家具都没有。我问她图啥，她说图我老实。”

张建国停了一下，喉结动了动。

“后来生了你，日子更难了。她想让你过好日子，可我……我挣不来钱。”

张小五想说什么，但张了张嘴，什么声音都没发出来。

“她走了是对的。”张建国说，“跟着我，她这辈子就毁了。”

“爸。”张小五的声音有点哑，“你别这么说。”

张建国没再说话了。他把那张画还给张小五，站起来，走到厨房去热了剩饭。两个人就着半碗咸菜，一人吃了一碗米饭，谁都没有再提母亲的事。

晚上张小五躺在床上，翻来覆去睡不着。他把画本从枕头底下抽出来，翻到那幅“我的家”，借着窗外的路灯光看着它。

画面上的客厅安安静静的，像是一个睡着了的人。

张小五忽然想起一件事——他忘了画一样很重要的东西。

他从床上爬起来，打开台灯，在书包里找到铅笔，轻轻翻开画本，在茶几的右上角添了一个小小的东西。

那是一个碗。

碗里有两个荷包蛋，一大一小，大的给爸爸，小的给他。

他画完之后，盯着那两个鸡蛋看了几秒钟，然后合上画本，关掉台灯，重新躺回床上。

这一次他很快就睡着了。

周一早上，张小五把画本交给了李老师。

李老师接过画本的时候，正在批改作业，眼镜挂在鼻梁上，看起来有点疲惫。但当她翻开那幅“我的家”的时候，整个人忽然坐直了。

她没有说话，看了很久。

张小五站在旁边，手心全是汗。他不知道李老师会怎么评价这幅画。它不够精致，线条不够流畅，透视也不完全准确。他甚至在画窗户的时候把窗框画歪了一点，等发现的时候已经来不及改了。

李老师摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。

“张小五。”她说。

“嗯。”

“这幅画，你自己觉得怎么样？”

张小五想了想，说：“窗框画歪了。”

李老师笑了一下，摇了摇头：“窗框歪不歪不重要。重要的是，我站在这幅画前面，能感觉到你坐在这个客厅里画画的样子。”

她指着画面上的茶几、沙发、窗户：“这些东西不是你在‘画’，是你在‘记’。你把它们记在心里，然后搬到纸上来。这就是画画最珍贵的东西——不是技巧，是诚意。”

张小五不太懂什么叫“诚意”，但他觉得李老师说的是好话，因为他心里热乎乎的，像是喝了一大碗热汤。

“这幅画我收了，区里的比赛就用它。”李老师说，“另外两张呢？金鱼和你妈妈的那张，画好了吗？”

张小五赶紧把那两张也翻出来。金鱼那张他重画了一遍，尾巴不再歪了，但他总觉得少了点什么。原来的尾巴虽然歪，但金鱼像是在游；现在尾巴正了，金鱼反而像是死的。

李老师看了看，说了一句让张小五记了很久的话。

她说：“有时候，歪的才是活的。”

张小五没太听懂，但他把这句话牢牢记在了心里。

接下来的一周，张小五每天放学后都会去美术办公室找李老师。李老师教他怎么握笔，怎么排线，怎么区分黑白灰。她告诉他人体的比例是“立七坐五盘三半”，告诉他人脸的三庭五眼，告诉他素描的五大调子——高光、亮面、明暗交界线、暗面、反光。

张小五像一块干透了的海绵，把所有的东西都拼命地吸进去。

他每天早起一个小时画画，晚上写到十点多还要再画一会儿。家里的图画纸用完了，他就翻出以前的作业本，在背面画。铅笔短到捏不住了，他就拿刀片削开木皮，把里面的铅芯露出来，用手指捏着画。

张建国看着他这样，心里不是滋味。

有一天晚上，张建国从工地回来，带了一个东西。是一个帆布笔袋，鼓鼓囊囊的，拉链有点涩，但还能用。

“工地上一哥们儿给的，他家孩子不学了，这些铅笔和橡皮用不上了，让我拿回来给你。”张建国把笔袋递过来，眼睛不看张小五，看天花板。

张小五拉开拉链，里面整整齐齐摆着十几支铅笔，从2H到6B，各种型号都有。还有两块美术专用橡皮，一块硬的一块软的，一块没拆封的削笔刀。

他的眼泪一下子涌上来，但他忍住了，没有让它们掉下来。

“谢谢爸。”他说，声音稳稳的。

“谢啥，又不是新的。”张建国嘟囔了一句，转身去厨房了。

张小五把那些铅笔一支一支拿出来，摆在桌上，像摆一排小小的士兵。他拿起那支6B，在纸上画了一条线。线很黑，很软，像一小段黑色的绸缎。

他笑了。

那天晚上，张小五在那幅“我的家”旁边，又画了一幅新的。画的是父亲递笔袋给他的样子。父亲的脸侧着，眼睛看着天花板，一只手伸出来，手里攥着那个帆布袋。

张小五给这幅画取了一个名字，叫《礼物》。

他没有告诉任何人这个名字。

只是每天晚上睡觉前，都会翻到那一页，看一眼。

然后才关灯。