“你说素描铅笔？一套六支，八块钱。”

八块钱。张小五在心里默默算了一下。如果他不吃早餐，攒三天就够了。可是他还要买颜料，颜料更贵。

他趴在柜台上盯着那排颜料管子看了很久，像是在看什么遥远的东西。

“你到底买不买？”老板不耐烦了。

张小五转过身，慢慢走出文具店。走到门口的时候，他又回头看了一眼。货架上那排颜料管子在夕阳里反着光，红的、黄的、蓝的、绿的，像一小排彩色的灯。

他攥紧了手里的画本。

没事。先画黑白的也行。

回到家的时候，天已经快黑了。张小五推开门，屋里没开灯，一片昏暗。空气里有一股浓烈的酒味，混着烟味，呛得他咳了两声。

“爸？”他喊了一声。

没人应。

他摸索着找到墙上的开关，把灯打开。客厅里乱糟糟的，茶几上摆着两个空酒瓶和一堆烟头，烟灰缸满了，烟灰落在桌面上，被风吹得到处都是。

张建国歪倒在沙发上，一只手垂在地上，手里还攥着半瓶啤酒。他的脸很红，呼吸很重，像是在做一个不太好的梦。

张小五走过去，把酒瓶从父亲手里轻轻抽出来。张建国的手指动了一下，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

张小五把酒瓶放在桌上，去厨房拿了一条湿毛巾，回来给父亲擦了脸。张建国的脸很烫，胡茬扎手，毛巾擦过的地方留下一条水痕。

他又去卧室拿了一条毯子，盖在父亲身上。

做完这些，张小五在茶几旁边蹲下来，把烟头和烟灰收拾干净。烟灰缸里有很多烟屁股，有的还带着口红印——那是母亲留下的。他看了一眼，把烟灰缸拿到厨房倒掉，洗干净，放回原处。

然后他搬了一把小板凳，坐到窗边。

窗外是一排老旧的居民楼，对面楼里有人家在炒菜，香味飘过来，是蒜薹炒肉的味道。张小五的肚子叫了一声，但他没有去厨房找吃的。他翻开李老师给的那个画本，翻到第一页，把2B铅笔削尖。

他想了想，决定先画那张金鱼。

鱼缸还在客厅的角落里，金鱼只剩下一条了。张小五盯着那条鱼看了很久，看它怎么游动，看它的尾巴怎么摆动，看水里的气泡怎么从底部升上来。

然后他低下头，开始画。

这一次他画得很慢。因为纸不一样了，铅笔也不一样了。铅笔在光滑的纸面上滑过去，留下的线条比之前更黑、更细、更干净。他可以控制用力的轻重，画深的地方就重一点，画浅的地方就轻一点。

他画了整整一个小时。

等他画完，抬起头的时候，窗外已经完全黑了。对面楼的灯一盏一盏亮着，像是一个一个方形的小月亮。

张建国在沙发上翻了个身，毯子滑下来一半。张小五走过去重新盖好，然后又坐回小板凳上，翻到第二页。

这次他画的是母亲。

他想起母亲蹲下来看着他的样子，眼眶红红的，嘴角往下撇着。他还想起母亲说的那句话：“妈对不起你，但是妈真的过不下去了。”

他不怪母亲。其实他也不知道自己应该怪谁。

他只是想把那张脸画下来。

这次他画得更久。他画母亲的头发，一根一根地画，有的地方黑，有的地方灰，有的地方留白。他画母亲的眼睛，把瞳孔涂得很深，高光留出来，让那双眼睛看起来亮亮的。

画到最后，他在母亲的身后画了一扇门。门是开着的，门外是一片很亮的光。

他说不清楚为什么要画那扇门。

也许是因为母亲走了。

也许是因为，他希望母亲有一天会从那扇门里走进来。

画完的时候，已经是晚上九点多了。张小五揉了揉发酸的眼睛，把画本合上，抱在怀里。

张建国醒了。

他从沙发上慢慢坐起来，手撑着额头，像是头很疼。他看了看四周，看见茶几上的酒瓶不见了，烟灰缸洗干净了，身上还盖着一条毯子。

“小五？”他的声音沙哑。

“嗯。”

“你做的？”

“嗯。”

张建国沉默了一会儿，站起来，去厨房倒了一杯水，咕咚咕咚灌下去。他用手背擦了擦嘴，走到张小五身边，看见他怀里的画本。

“这是什么？”

“美术老师给的画本。”张小五把它递过去，“李老师让我参加区里的绘画比赛，要画三幅画。”

张建国接过画本，翻开第一页。

金鱼在纸上游着，尾巴微微摆动，水里的气泡一颗一颗升上去。

他翻到第二页。

母亲蹲在那里，身后是一扇开着的门，门外是光。

张建国的喉结上下动了动。他合上画本，把它还给张小五。

“你李老师说得对。”他说，“你画得好。”

张小五看着父亲的脸。灯光下，父亲的脸色很差，眼窝深陷，嘴角的法令纹像刀刻的一样。

“爸。”张小五说。

“嗯。”

“你以后少喝点酒。”

张建国没有回答。他伸手揉了揉张小五的头发，粗糙的手掌在儿子头顶上停留了很久。

“爸知道了。”他说，“走，爸给你下碗面去。”

那天晚上的面，比平时多了一个鸡蛋。

张小五坐在桌边吃面，张建国坐在对面看着他吃。灯光昏黄，把两个人的影子投在墙上，一大一小，像两座挨着的山。

张小五吃着吃着，忽然说：“爸，我想好了，比赛那幅‘我的家’，我就画咱们家。”

张建国愣了一下：“咱们家有什么好画的？”

“有啊。”张小五说，“有你，有我，有桌子，有面，有鸡蛋。”

他停顿了一下，又说：“还有窗外的月亮。”

张建国没有说话，只是又揉了揉儿子的头发。

那天晚上，张小五躺在床上，把画本放在枕头旁边。他翻到第三页，空白的纸面上什么都没有。

他在脑子里构思那幅画。画面应该是什么样的？从哪个角度画？用什么样的光线？

想着想着，他就睡着了。

梦里他又走进了那间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。但这一次画室里多了一样东西——一张旧木桌，桌上摆着两碗面，面上卧着荷包蛋。

他拿起画笔，在那面巨大的白墙上画了一个月亮。

月亮不大，但很亮。

亮得整面墙都暖洋洋的。