他只是想画。

画那个没有母亲的客厅，画那个只剩一条金鱼的鱼缸，画父亲蹲在门口抽烟的样子。

烟雾缭绕中，父亲的脸看不太清楚。

可张小五知道，那张脸上写满了两个字。

认命。

他没画那两个字，而是画了父亲的眼睛。

那双眼睛里还有一点东西，很小很小，小到几乎看不见。

那是他。

是张小五。

夜深了，张建国从外面回来，满身酒气。他在门口站了很久，钥匙插进锁孔，拧了好几下才打开。

客厅的灯还亮着。

张小五趴在桌子上睡着了，手里还握着那截短铅笔。桌上摊着厚厚一沓纸，全是画。

张建国走过去，一张一张地看。

有鱼缸，有金鱼，有窗外的雨，有王奶奶的侧脸，有门口的鞋柜，有桌上的泡面碗。

最后一张，画的是他。

是他在门口点烟的样子。

张建国的眼眶忽然红了。他蹲下来，把张小五抱起来。儿子很轻，轻得让他心里发慌。

“小五。”他轻声喊。

张小五迷迷糊糊地睁开眼，看见父亲的脸，嘟囔了一句：“爸，你回来了。”

“嗯，回来了。”

“你喝酒了。”

“喝了一点。”

张小五把脸埋进父亲肩窝里，闷闷地说：“老师说下周有美术比赛，要交一幅画。”

“那就画。”

“要买颜料，老师说要用好的那种，我那个水彩笔不行。”

张建国沉默了一会儿，说：“买。”

“贵。”张小五说，“要好几十块。”

张建国把儿子抱紧了一点，下巴抵在他头顶上。

“几十块就几十块，爸去买。”他说，“你想画就画，爸供你。”

张小五没再说话。他闭着眼睛，听着父亲的心跳声。那声音很稳，很沉，像工地上的打桩机，一下一下，砸进地里，砸得结结实实的。

窗外的雨终于停了。

张小五在那个晚上做了一个梦。梦里有一间很大的画室，四面墙都是窗户，阳光从各个方向涌进来。画架上绷着崭新的画布，桌上摆满了颜料，各种颜色，多得他用不完。

他站在画室中间，手里握着一支很长的画笔。

面前是一面巨大的白墙，等着他去填满。

他抬起手，正要落笔——

闹钟响了。

张小五睁开眼，看见的还是那间昏暗的老房子。

桌子上摊着的画纸被风吹起来，飘落在地上。那条歪了尾巴的金鱼，静静躺在纸上，永远不会游了。

他爬起来，把画纸一张一张收好，叠得整整齐齐，塞进枕头底下。

今天要上学。

今天老师要说美术比赛的事。

今天他要问清楚，到底需要多少钱。

张小五穿好衣服，走出房间。父亲已经在厨房了，煮了两碗面，面上卧着一个荷包蛋。

“那个蛋给你。”张建国把蛋夹到儿子碗里，“多吃点。”

“爸你不吃？”

“爸吃过了。”

张小五看了一眼父亲碗里的白水面，没说话，低下头吃面。

吃着吃着，眼泪掉进了碗里。

他没有擦，只是把脸埋得更低，大口大口地吃，把眼泪和面一起吞进肚子里。

“爸。”他含混地说。

“嗯？”

“我会画好的。”

张建国愣了一下，然后笑了。他笑起来的时候眼角的皱纹很深，像干裂的土地。

“爸知道。”他说，“爸等着看。”

窗外的天灰蒙蒙的，分不清是清晨还是黄昏。

张小五背着书包出了门，走到巷口，回头看了一眼。

父亲还站在门口，穿着一件单薄的旧毛衣，晨风吹得他头发乱糟糟的。

他朝张小五挥了挥手。

张小五也挥了挥手，转过身，走进了灰色的晨光里。

口袋里，那截短铅笔硌着他的大腿，有点疼。

但这疼让他安心。

因为他知道，今天放学回来，他还能画。

只要还能画，就没什么大不了的。