十月某日

隔壁今天没动静。阳台门关着，窗帘也拉着。我蹲了半天，没看到芝麻。傍晚的时候它出来了一下，很快就回去了。它好像有点心不在焉，在阳台上转了一圈，闻了闻那盆薄荷，又回去了。怎么了？吵架了？不会吧。它主人对它挺好的。

十一月某日

隔壁最近总有一个陌生的气味。不是之前那种甜丝丝的花香，是一种新的、更淡的、带点果味的香气。芝麻好像不太习惯，最近上阳台的次数少了。今天它终于出来了，蹲在角落，尾巴卷着，耳朵转来转去的，像在监听什么。我看了它一眼，它没理我。算了，它的事情它自己处理。我舔我的毛。

十二月某日

今天天气很好，太阳暖烘烘的。芝麻在阳台上晒太阳，姿势很标准，肚皮朝上，四脚朝天。我蹲在旁边看了一会儿，它也看到我了，尾巴尖摇了摇。我摇了回去。然后我们各自晒太阳。冬天的太阳晒着就是舒服。希望明天也是晴天。

一月某日

隔壁最近没动静。听主人说，它们要搬家了，搬到更大的房子去。以后大概见不到那只笨狸花了。今天我又在阳台上蹲了很久，隔壁一直没猫。那盆薄荷也不见了。风吹过来的时候，那边空荡荡的。

二月某日

今天天气很好。我照例上阳台晒太阳。习惯性地往隔壁看了一眼。空的。当然。但是阳光很好，和以前一样。我趴下来，闭上眼睛。风吹过来，带着楼下花园泥土的气息。我想，那只笨狸花现在应该也在某个阳光很好的地方，晒着太阳，打着呼噜。也许它偶尔也会想起，曾经有一只虎斑猫，在隔壁的阳台上，陪它度过了一些安静的午后。也许不会。

猫的记忆没那么长。

但我的记忆可以长一点。

这样就可以了。