我找到了新的瞭望点。

婴儿床的旁边，靠窗的位置，有一个矮柜。上面原本放着一盏小夜灯和几本育儿书。我小心地跳上去，把书推到一起（它们发出不满的啪嗒声），腾出一个完美的矩形空间。

从这里，我可以俯视整个婴儿床。小树睡觉时微弱的呼吸、他翻身时布料摩擦的声音、他做梦时手脚的轻微抽动，我都能第一时间察觉。

更重要的是，我能同时看到门和窗户。任何进入这个房间的生物——无论是主人、访客，还是从窗外飘过的落叶影子——都逃不过我的监视。

女主人最初试图让我下来。“芝麻，你会把东西碰掉的。”

但我用行动证明了我的专业性。我安静地蜷缩，几乎不动，只有耳朵和尾巴尖偶尔调整角度。我像一尊有呼吸的雕像，一座毛茸茸的岗哨。

几天后，她默许了。甚至在我的“岗位”上铺了一块柔软的小垫子。

夜晚的守护最为重要。

小树开始长牙，会在半夜突然醒来，因为牙龈的疼痛而啼哭。女主人或男主人会匆匆赶来，抱着他走动，哼歌，给他冰冷的牙胶咬。

每当这时，我都会从我的岗位站起来，伸个长长的懒腰，然后跳下柜子，跟在他们脚边。我不做任何事——我能做什么呢？但我陪着。我在黑暗中，用我发光的眼睛看着他们，偶尔轻轻蹭过他们的腿，发出安慰的咕噜声。

有一次，男主人抱着哭闹不止的小树，在房间里走了无数圈，疲惫得几乎站着就能睡着。我跳上摇椅的扶手，用头拱了拱他的手臂。

他低头看我，苦笑。“你也觉得他很吵，对吧？”

我轻轻喵了一声，跳下扶手，走到婴儿床边，用爪子拍了拍垂下的床铃。铃铛发出清脆的叮当声。

小树的哭声停顿了一秒。他转过头，寻找声音的来源。

我再次拍打。

叮当。

小树抽噎着，但注意力被转移了。他伸出小手，朝向床铃的方向。

男主人趁机坐下，把小树放在腿上，拿起一个摇铃玩具。“看，芝麻在帮你玩呢。”

那个夜晚最终平静下来。小树咬着牙胶睡着后，男主人没有立刻离开。他坐在地毯上，背靠着婴儿床，我走过去，卧在他盘起的腿间。