我开始更长时间地卧在女主人身边。

不是为了取暖——这个季节的阳光已经足够慷慨——而是为了守护那种微小的震动。

夜晚，当她熟睡，那种震动会变得更有力。我会把下巴搁在她的手臂上，感受那遥远而神秘的节奏。

有一天，男主人带回几个大纸箱。新纸箱！我立刻钻进去，磨蹭每一个角落，留下我的气味宣示主权。但这次他们没有笑我，而是任由我在箱子里打滚。

“这是给宝宝的。”男主人说，他打开一个箱子，里面是柔软的、雪白的织物。

宝宝？我听说过这个词。楼下奶奶的孙子就是“宝宝”，一个会发出尖锐声音的小两脚兽。女主人身上那个微小的震动，就是“宝宝”吗？

我凑近那些织物，仔细嗅闻。它们只有工厂和洗涤剂的气味，没有生命的痕迹。但我明白了——他们在为一个即将到来的生命做准备。就像当年为我准备猫窝、猫砂盆和食碗一样。

家里的格局开始改变。那个朝南的小房间——曾经是我的秘密基地之一，堆放着过季的衣物和画具——被清空了。墙壁被刷成柔和的颜色，像黎明时分的天空。窗户加装了细密的防护网，我试过用爪子勾了勾，纹丝不动。

我有些不悦。那里有我精心蹭过的墙角，有我抓过的纸箱城堡。但现在，那些熟悉的气味标记都被油漆和清洗剂覆盖了。

“芝麻也要当哥哥啦。”女主人抱起我，让我的视线与她齐平。她的眼睛里有一种光亮，像夜晚窗户上反射的星光。“你会保护他吗？”

我不理解所有词汇，但我理解“保护”。

当野猫在窗外挑衅时，我会弓起背发出低吼；当雷声轰鸣时，我会紧贴主人的腿；当主人哭泣时，我会用额头抵住他的手。

我轻轻蹭了蹭女主人的下巴。这个动作的意思是：是的。