奶奶的陪伴是安静的、有距离的，但令人安心。她每天来两次，上午和傍晚，规律得像钟表。她不会试图强行抱我或跟我玩激烈的游戏，只是完成必要的照料，然后提供一段安静的、同在的时光。这很好，给了我足够的空间去适应独自在家的状态。

白天的大部分时间，我独自度过。我花了更多时间在窗台上，看着楼下花园里人来人往，看着云朵飘移，计算着日光移动的轨迹。我会玩一会儿玩具，但兴趣不高。更多时候，我只是在家里各个他们常待的地方趴着——沙发上他常坐的位置，书桌前她的椅子，卧室的床尾——嗅闻着那里日渐淡去却依然熟悉的气息，仿佛这样能离他们近一点。

夜晚最难熬。完全的黑暗和寂静中，没有他的呼吸声，没有她偶尔翻身的窸窣，没有他们梦中含糊的呓语。我会变得格外警觉，耳朵捕捉着任何细微的声响，有时会不由自主地走到门口，期待那不可能的钥匙转动声。

思念是一种缓慢渗透的、带着微涩滋味的情感。它不激烈，但无处不在。在吃不到他手心里额外美味的时候，在玩不到他们两人合作挥舞的超级逗猫棒的时候，在深夜独自面对巨大寂静的时候。

但我没有沮丧或破坏什么。我记着他的话：“帮我们看好家。” 我把这当作一项任务。我认真巡逻，确保一切正常。我按时吃饭喝水，保持皮毛整洁。我在奶奶来的时候，表现出“一切安好”的镇定模样。

短暂的分离，像一次小小的独立测验。

测验我对这个家的归属感，是否足以支撑短暂的真空。

测验我们之间建立的信任与安全感，是否能够跨越时间和距离的间隔。

一周时间，在思念和等待中被拉长，又最终会过去。

而我知道，当那扇门再次被熟悉的方式打开，涌进来的将不只是他们的气息。

还会有阳光、海风、陌生的花香，和比离开时更加浓稠、更加坚实的，名为“归来”的狂喜。