危机暂缓，生活回归校园日常。早晨七点半，苏晚晴走出宿舍楼，看到梧桐树下的沈寒川，他手里提着两杯豆浆。

“早。”沈寒川递给她一杯，“顺路。”

苏晚晴笑了——从她宿舍到商学院教学楼，要穿过大半个校园，哪里顺路了？但她没戳穿，这种被小心呵护的感觉很温暖。

宏观经济学课上，沈寒川帮她占了靠窗的位置。教授讲课声中，苏晚晴的目光总是不自觉地飘向他。阳光透过窗户洒在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓。她悄悄拿出手机，按下快门。

咔嚓。

沈寒川转过头，挑眉看她。

“拍……拍窗外的风景！”苏晚晴脸一红，慌忙转向窗外。

沈寒川眼底闪过一丝笑意，转回头继续听课。苏晚晴偷偷保存照片，设为了手机壁纸。

下课后，两人去食堂抢糖醋排骨。沈寒川排队，苏晚晴占座。等他端着餐盘过来时，苏晚晴发现自己的那份排骨堆得满满的，他的盘子里却只有两块。

“你够吃吗？”她问。

“我不太饿。”沈寒川坐下，“快吃吧。”

吃饭时聊起摄影社周末的外拍活动。沈寒川作为社长，这学期第一次参加集体活动。

“我们去西山拍秋景，要评选优秀作品。”苏晚晴眼睛亮晶晶的，“我们合作吧？我想拍‘光与影’的主题。”

“好。”沈寒川点头，“我负责技术指导，你负责创意拍摄。”

周末的西山层林尽染。沈寒川帮苏晚晴背着三脚架，两人落在队伍后面，不时停下捕捉细节——沾着露水的蛛网，石缝里的小草。

“构图很好，等光线。”沈寒川看着她的取景器。

几分钟后，阳光穿透云层，蛛网闪烁着晶莹的光。苏晚晴按下快门。

“完美。”

在观景台，沈寒川调试相机时，苏晚晴问：“你为什么选摄影社？”

他沉默几秒：“因为摄影可以定格时间。有些东西留不住，至少可以记录下来。”

苏晚晴想起他手腕上的老旧手表，想起童年时的那个小男孩。她轻声说：“那我们一起定格时间吧。”

“好。”

接下来的几个小时，沈寒川教她控制景深、捕捉动态美；苏晚晴用独特视角发现那些容易被忽略的细节。他们合作拍摄了十二张照片，取名《秋日私语》。

回程大巴上，苏晚晴累得睡着了，头靠在他肩上。沈寒川身体一僵，却没有躲开。肩上传来的温热重量，让他心里某个角落柔软起来。

三天后，《秋日私语》获得摄影社一等奖。

“恭喜！社长亲自指导的作品果然不一样。”学姐冲苏晚晴眨眨眼。

苏晚晴脸红了，沈寒川站在她身边，眼里带着笑意。

获奖后的周末，沈寒川提议去超市采购。

“冰箱空了。”他言简意赅。

超市里，苏晚晴惊讶于沈寒川的熟练——他知道牛奶在哪里，能分辨水果的好坏。

“你经常来？”

“嗯，一个人住，总要学会。”沈寒川往购物车里放鸡蛋。