四月的天气炎热，阳光给每个人都披上了厚厚的毛毯，但就是在这样的天气里，青林高中迎来了一学期一度的“篮球赛”。
许知凡本来不想来的，一是因为他不想和夏璟一见面，二是因为自己的身体还没缓过来，但不知道为什么，脑子里一直在暗示自己“想去”，于是许知凡干脆遵从内心的想法，去参加了学校的篮球赛，但实际上是想给夏璟一一次解释的机会。
比赛下午开始，中午大家都在吃饭，许知凡才悄悄的来到班里，因为吃完饭就要直接开始比赛，不回班级，所以他大概估摸着时间，等差不多了，他就偷偷的溜出去参加比赛。
这次他想的很周到，他提前跟尚老师说了不要把自己来参赛的事情告诉班里的其他人，这也让他成功悄无声息的来到了比赛现场，直到比赛开始，教练开始清点人数，夏璟一才发现许知凡也来了，他刚想去找许知凡，教练就吹响了口哨，让他们集合。
夏璟一心想，等他比完赛就跟许知凡解释清楚，比赛，很快就开始了。
体育馆内的欢呼声浪几乎要掀翻屋顶，红色队服在球场上穿梭如织，篮球撞击地板的“咚咚”声，像极了许知凡与夏璟一之间无法同步的心跳。两人穿着同款队服，一个在前锋位灵活跑位，一个在后卫位掌控节奏，明明是并肩作战的队友，肩背相擦时却带着肉眼可见的疏离，仿佛隔着一道无形的冰墙。
许知凡的额角沁着冷汗，鬓边的碎发被汗水黏在皮肤上，不仅仅是因为剧烈运动，更因为身侧那道灼热得几乎要将他灼伤的目光。夏璟一的视线就没从他身上移开过，里面翻涌着震惊、不解，还有一丝他不敢深究的焦灼。三天前的画面不受控制地闯入脑海，像一把钝刀反复切割着他的神经：自家楼下，他攥着衣角，浑身还残留着被侵犯后的战栗，鼓起毕生勇气想对夏璟一倾诉所有委屈，却见夏玥亲昵地挽住夏璟一的胳膊，甜腻的声音像淬了毒的针，直刺他的耳膜。
“许同学你好，我是夏同学的女朋友，我叫秀甜甜，初次见面还请多多指教！”
他当时浑身的血液都凉透了，所有的恐惧、羞耻与委屈瞬间爆发，他像只受惊的困兽，疯了一样冲上楼，反手锁上门，将夏璟一在门外急促的呼喊隔绝在外，然后毫不犹豫地拉黑了他所有的联系方式——电话、微信、甚至是游戏好友，他想切断所有能与这个人产生关联的渠道。
“知凡，挡拆！”
夏璟一的声音穿透嘈杂的人声，带着一种无需言说的笃定，像是笃定他一定会回应。
许知凡几乎是本能地转身，宽厚的肩膀精准地挡住追防夏璟一的球员。这个挡拆的角度刁钻得可怕，刚好卡住对方的移动路线，又不影响夏璟一的突破——这是他们过去练了无数次的“墙式挡拆”，夏璟一知道他的肩宽刚好能形成完美屏障，他也清楚夏璟一突破时会从他的右侧切入，步频快而稳，从不拖泥带水。
夏璟一顺势运球过人，脚步与许知凡的移动完美同步，就在他即将被补防球员拦截的瞬间，手腕一转，篮球带着恰到好处的力度，沿着地面滑向许知凡的脚下。许知凡俯身接球，指尖触到皮革纹路的瞬间，心脏猛地一缩，没有丝毫犹豫，转身、起跳、投篮，一系列动作一气呵成，篮球“唰”地空心入网。
全场爆发出雷鸣般的欢呼，队友拍着他的后背大喊“好球”，力道重得几乎要将他拍散架。可许知凡却刻意避开了夏璟一的目光，他能感觉到那道视线落在他背上，里面有欣慰，有熟悉的温柔，可这些都像针一样扎着他——身体记得所有默契，心却被误会牢牢锁住，这种割裂感让他浑身难受。
夏璟一看着他的背影，喉结滚动了一下。刚才那记传球，他甚至没低头瞄准，只是凭着肌肉记忆送出。他太了解许知凡了：挡拆后会习惯性后退半步，接球时左手会轻轻扶着球的侧面，指尖泛白，那是他紧张时的习惯，投篮时起跳高度不高，但手腕发力极稳，命中率向来惊人。这些细节，是无数个黄昏的训练里刻进骨子里的，即便隔着几天的冷战与拉黑，也未曾褪色。可这份默契越精准，他心里的钝痛就越强烈——他想解释夏甜甜的话都是假的，想告诉他自己有多担心，可话到嘴边，却只化作一声无声的叹息。
第二节比赛进入白热化，对方加强了防守，采用全场紧逼战术。许知凡运球时被两名球员夹击，双臂被死死抵住，眼看球就要被抢断，他突然抬眼，与斜前方的夏璟一对视了一眼。没有呼喊，没有手势，只有一个极淡的眼神交汇，像一道电流划过喧闹的赛场。
夏璟一立刻会意，他快步穿插，用身体挡住其中一名防守球员，为许知凡开辟出一条短暂的传球路线。许知凡手腕轻抖，篮球精准地传到夏璟一手中，整个过程不过两秒，衔接得天衣无缝，仿佛演练过千百遍。夏璟一接球后，顺势发起快攻，他沿着边线疾驰，双腿迈开的幅度极大，许知凡则同步跑位，两人形成二打一的局面，速度快得让对方球员根本来不及回防。
眼看对方仅剩的防守球员就要回防到位，夏璟一突然急停，将球回传给紧随其后的许知凡。许知凡起跳上篮，篮球稳稳入网。得分后，他没有庆祝，只是快步退防，心脏却像被什么东西揪着，又酸又胀——刚才那记眼神传切，是他们独有的战术暗号，过去无数次在赛场上用过，赢了之后两人总会击掌相庆，夏璟一的手掌宽大而温暖，力道刚好能让他感受到踏实的安全感。可现在，这份默契却成了最锋利的刀，割裂着他的理智与情感。
第三节中段，许知凡在一次抢篮板时被对方球员撞倒，膝盖重重磕在地板上，发出沉闷的声响，疼得他倒吸一口凉气，额头上瞬间冒出冷汗。夏璟一几乎是瞬间冲到他身边，没有多余的动作，只是用身体牢牢挡住围上来的对方球员，声音低沉而急促，带着一丝不易察觉的颤抖。