“别用这种眼神看着我，”沈贺冷笑，“你以为有人会来救你？”

许知凡闭着眼，睫毛剧烈颤抖，眼泪无声地往下掉，胃里一阵阵翻涌，却连躲开的力气都没有。黑暗带来的心悸还没散去，他总觉得下一秒又会被丢进那个密不透风的箱子里，整个人陷入强烈的应激状态，身体僵硬发木，连抬手护住自己都做不到。

沈贺的动作带着明显的恶意与羞辱，不断逼近、恐吓，用言语肆意践踏他的尊严，把他逼到无路可退。许知凡不敢动，也动不了，只能任由恐惧将自己彻底淹没，意识一点点涣散，只剩下深入骨髓的冰冷与无助。

这场漫长的折磨持续了很久，久到许知凡觉得时间都停滞了。

最后，沈贺才带着人不屑地离开，临走前丢下一句：“下次再敢惹我，我不敢保证你身边的人会不会出事。你自己想清楚。”

巷子里终于安静下来。

许知凡瘫坐在地上，久久没有动弹。衣衫凌乱，浑身酸痛，眼底空洞得没有一丝神采。过了许久，寒冷让他勉强找回一点知觉，他撑着地面，一点点爬起来，拖着沉重得不像自己的身体，一步步往家挪。

每一步，都像踩在刀尖上。

他轻手轻脚推开门，生怕吵醒母亲和继父，可还是被发现了。

母亲看到他这副模样，没有半分关心，只有不耐烦的呵斥：“你跑哪儿野去了？这么晚才回来，还一身狼狈，真不让人省心。”

许知凡沉默着，没有回应。

对方只当他是故意顶撞，上来就是几句责骂与推搡。许知凡没有躲，也没有反抗，等一切安静下来，才拖着几乎散架的身体走进卧室。身后依旧是不满的抱怨声，他充耳不闻。

等家里彻底安静，他才敢走进浴室。

热水淋下来，触及身上的淤青与擦伤，他忍不住倒抽一口冷气，疼得浑身发颤。这是他今晚第一次发出声音。

回到床上，胃病又不合时宜地犯了。他蜷缩成一团，又饿又累，浑身都在疼，却怎么也睡不着。

“明明什么都没做错，为什么要这样对我……”

绝望一点点漫上来，压得他喘不过气。他走到桌前，指尖触到那把被苏青宁捡回来的小刀，指尖微微一颤。过往的伤痕还残留在手臂上，新旧交错，他看着看着，情绪彻底失控，只想用疼痛压下心里的窒息与崩溃。

他没有真的伤害自己，只是攥紧小刀，指节泛白，任由情绪在沉默中爆发，眼泪砸在桌面上。他不知道的是，门外的母亲其实一直没睡，透过门缝看着他的背影，久久没有出声，眼底一片复杂。

那一晚，他趴着昏睡过去。

清晨六点，闹钟响起。许知凡睁开眼，看到手臂上交错的旧痕，脸色苍白，浑身依旧疼得厉害。

“这样子，根本没法去学校……”

他跟尚老师请了假，确认家里人都离开后，才敢慢慢起身。每动一下都牵扯着酸痛，他干脆坐在椅子上，想写作业，却根本静不下心，于是拿起画笔。

纸上先出现一个圆，再添上几笔，一颗星星渐渐成型。

星星旁边，是笑着的夏璟一。

“他现在应该过得很好吧……他从来没说过他的过去，现在在做什么呢？知道我没去学校，会在意吗……”

许知凡轻轻出声，又很快低下头，“像我这样的人，本来就配不上。”

说完，他疲惫地闭上眼，再次沉沉睡去。