“真难得。”

闻晏靠在椅背里，侧头看她。车窗外光影不断掠过，把她眼底那点若有若无的兴趣映得更深。

“你是不是从来不让别人靠太近？”

这个问题终于带上了明确的私人意味。

沈寄秋没有立刻答。

她知道，闻晏不是在问一个笼统的性格问题。她是在问边界，问她把人放到什么位置，问她是不是对所有人都这么克制、这么留有余地。

“近和太近，不一样。”她说。

“那我现在算哪一种？”

“闻总，”她微微偏头看她，“这个问题不太像工作会问的。”

“所以我在问工作以外的。”

车里安静下来。

前排司机视若无睹地开车，像什么都没听见。可后排那一小块空间里的气压，已经和几个月前完全不同了。不是谁先说破了什么，而是两个人都明白，某种东西正在逼近，只差最后一点点明说的勇气，或者最后一点点失控的契机。

沈寄秋最终没有正面回答。

“我以前也这样跟人共事。”

“也让别人直接进你房间？替别人挡酒？带别人看这种地方？”闻晏语气很淡，几乎像在陈述，“还是说，只有我在破例？”

这话问得太准。

准到沈寄秋一时竟不知道该怎么把它轻轻带过去。

她沉默了几秒，才低声说：“你没有必要把一个顾问放得这么近。”

闻晏看着她，没有立刻出声。

她眼底那点原本还带着试探意味的轻淡，此刻慢慢沉了下去，像终于不再满足于你来我往的迂回。她不是没听出她在提醒，也不是听不懂那句话背后的边界。

可她并不打算顺着边界退回去。

车停到沈寄秋住处楼下时，司机很识趣地没有立刻回头问什么。楼下路灯昏黄，树影被夜风吹得轻轻晃动，整栋公寓楼都很安静，只零星亮着几户窗灯。

沈寄秋解开安全带，却没有马上推门。

因为她能感觉到，闻晏也没有立刻让司机走。

这种停顿太明显了。

明显到几乎像在等一个什么。

一个回答，一个态度，或者只是一个不那么冷淡的反应。

她当然明白这停顿的意义。

也正因为明白，才更知道自己现在只要不后退，这段关系就会继续失衡下去。

几秒后，她还是伸手去开车门。临下车前，她侧过脸，声音很低，也很克制。

“闻总，太靠近一个顾问，不是好习惯。”

闻晏看着她。

她坐在昏暗车厢里，神色依旧平静，眼底却有某种极深的东西缓慢压着，像早就知道她会这么说，也像根本没打算因此停下。

片刻后，她淡淡开口：

“那你最好别让我养成习惯。”

车门关上时，风从缝隙里带进一点夜里的凉意。

黑色轿车没有立刻开走，依旧在原地停了几秒，才无声滑入夜色。沈寄秋站在楼下，看着尾灯转过街角，心里那种越来越清晰的危险感并没有因为距离拉开而减轻半分。

她知道，事情已经走到一个很微妙的节点。

再往前一步，就不只是工作上的例外了。

回到住处后，房间里安静得有些发空。

她脱下外套，把手机和钥匙放到玄关柜上，刚走到客厅，手机屏幕就亮了一下。是专案组加密通道发来的更新消息，标题简短得近乎冷硬。

她点开。

里面只有一段不长的内容：

许栀当年最后接触过的人，可能就在闻晏目前负责的这条线里。

沈寄秋站在原地，指尖一点点收紧。

窗外夜色沉沉压着玻璃，她脸上的神情也在那一刻彻底冷了下去。