“你救了一头狼？”他问。

他问得很慢，每个字都像是在舌尖上滚了好几遍才舍得放出来。他的声音像是从很老很老的歌谣里剪下来的一段，安在了一个十六岁少年的嗓子里。

“是。”凯瑟琳说。

凯瑟琳听到的，是一个少年在问她。但她觉得，有什么更久远的东西，借了他的嘴。

“它还活着？”

“还活着。现在还在睡呢。”

他看了她很久。然后他伸出手。她以为他要打她，缩了一下。他的手停在空中，慢慢放下。

他蹲下来，从地上捡起那截蛇皮，看了很久。

“蛇死了，”他说，“狼活着。”他把蛇皮放下，站起来。“狼是我的图腾。”

“你叫什么？”他问。

“凯瑟琳。”她说，“凯瑟琳·琼斯。”

他点了点头，像是把这个名字放在嘴里过了一遍。“那头狼，你给它起名字了吗？”

“起了。”凯瑟琳说，“叫印第安纳。”

“印第安纳。”他念了一遍，比念她的名字顺口得多。

“好名字。”他说。他没问为什么叫这个名字。他以为她起的名字，意思是“属于印第安人的”。

他以为她知道这片土地真正的主人是谁。

凯瑟琳根本不知道这误会救了她一命。

年长的男人朝他喊了一句话，声音很急。他转过头，用他们的语言回了一句。年长的男人不说话了。人群安静下来。

一个女人从人群里走出来，走到凯瑟琳面前。她穿着一件鹿皮外衣，头发编成辫子盘在头顶，脸上有和那个少年一样的纹路，但更淡。她看了凯瑟琳一眼，弯腰把地上的枪捡起来，递给她。

凯瑟琳接过来。

女人没有走。她站在凯瑟琳面前，说了几句话。她听不懂，但她听懂了最后两个词。女人伸出手，轻轻碰了碰凯瑟琳的头发。她的手指粗糙，但很轻。然后她转身走了。

少年还站在那里。他看着凯瑟琳，又看了看她背上的枪。

“你一个人住？”他问。

“一个人。”

他点了点头。他没有问她为什么一个人，也没有问她家人去哪了。他只是站在那里，看着她。

“你走吧。”他说。

凯瑟琳站在那里，不知道该走还是不该走。她看了他一眼，又看了一眼那些印第安人。他们已经散开了，女人在溪边装水，男人在给马上鞍，孩子们从马后面探出头来，不再害怕了。她转身，走了几步，又停下来。

“你叫什么？”她问。

他看着她。“沃布尔。”他说。

“谢谢你，沃布尔。”

他看着她，看了很久。那双黑色的眼睛里，有什么东西在动，像湖底有什么被惊醒了，慢慢浮上来，又沉下去。他没有立刻点头。他的嘴唇动了一下，像想说什么，又咽回去了。

“你走吧。”他说。

凯瑟琳转身离开。走了几步，她回头看了一眼。沃布尔还站在那里，他看着她，像在看她，又像在看别的什么。她把头转回去，加快了脚步。

她不知道，他站在溪边，看着她消失在树林里。他把蛇皮收好，手指不小心碰到胸口的银狼头，银质的狼头在阳光下闪了一下。他把狼头握在手心里，握了很久。她救了他的图腾。她给他的狼起名印第安纳，属于印第安人的，她叫凯瑟琳，属于印第安人的。

他站在那里，站了很久。他不知道自己为什么站那么久。但他知道，他记住她了。从她说第一句话开始，就记住了。

凯瑟琳走回木屋的时候，小狼还在睡，裹着她的被子，缩成一团。她把枪靠在门边，蹲下来，看着它。

“印第安纳。”她叫了一声。

小狼没醒。她伸出手，轻轻摸了摸它的耳朵。它翻了个身，把头靠在她手心里。

她想起那双黑色的眼睛，想起他说“你救的是我的图腾”。

她不知道那是什么意思。但她记住了他的名字，沃布尔。