三个月后。
我收到了出版社寄来的合同。
不是专栏合集,是一本真正的书。
书名就叫《围城之内》。
编辑在邮件里说:"方老师,恭喜您,您的书要出版了。"
我看着那个"方老师"的称呼,愣了半天。
我?老师?
我只是一个……开咖啡馆的普通人啊。
林小满比我还兴奋。
"方一鸣,你要出书了!"她拿着合同,翻来覆去地看。
"嗯。"我说,"没想到。"
"什么没想到?"
"没想到……我的故事,会有人想出版。"
她看着我,认真地说:"因为你的故事……真实。现在市面上,缺的就是真实。"
我想了想,点点头。
她说得对。
真实,是最稀缺的。
出书的过程,比我想象的快。
四个月后,书印出来了。
封面是林小满设计的:一只鸟,正在飞出笼子,飞向远方。
和咖啡馆墙上那幅画,一模一样。
"这是……《出城》?"我问。
"不,"她说,"这是……《围城之内》。"
"因为,只有先承认自己在围城里,才能真正……走出去。"
我看着那个封面,心里有一种说不出的感觉。
这就是……我的故事。
从迷失,到觉醒,到……找到出路。
新书发布会,在北京。
我回到了这座城市。
曾经让我焦虑、让我迷失、让我……痛不欲生的城市。
现在,我站在书店的舞台上,看着台下坐着的几百个人。
他们看着我,眼神里有好奇,有期待,有……共鸣。
编辑说:"方老师,您说几句吧。"
我点点头,拿起话筒。
"大家好,我是方一鸣。"
"三年前,我25岁,急于成功,急于证明自己。我被骗了无数次,也骗过别人。"
"我以为,成功就是赚很多钱,当大老板,比别人强。后来我发现,那座围城,是我自己建的。"
"只有我自己,才能走出去。"
台下安静极了。
发布会结束后,有读者提问。
一个年轻人站起来,说:"方老师,您是怎么……走出围城的?"
我看着她,想了想,说:
"我没有走出围城。"
台下一片哗然。
"我只是……换了一座城。一座我自己建的城,一座……我愿意待的城。"
"在这座城里,我不需要成功,不需要优秀,不需要……成为任何人期待的样子。我只需要……做我自己。"
那个年轻人看着我,眼睛里有光。
"那……怎么才能建一座自己的城?"
我想了想,说:
"先问自己一个问题:如果人生不是比赛,你想怎么过?"
"然后,诚实地回答这个问题。不管答案是什么,都……勇敢地去过。"
"这就是……建城的方法。"
发布会结束后,我和林小满、李胖子一起,去了那家……我曾经被赶出来的出租屋楼下。