项目上线一个月，发展了十万"合伙人"。

后台数据很漂亮，张经理每天都在群里发喜报。

"方一鸣，干得漂亮！用户增长超预期！"

"方一鸣，这个月的绩效，给你打A！"

"方一鸣，VP说要见你，准备给你转正！"

我看着这些消息，心里却没有一丝喜悦。

十万"合伙人"。

十万个人，每人交了199元。

一共是一千九百九十万。

这些钱，有多少会退回去？

有多少会被公司拿走？

有多少会成为"奖励"，流向金字塔顶端的人？

我不知道。

我只知道，我在帮公司收割这些人。

而我，也在被公司收割。

那天下午，我接到一个客服转接的电话。

"方经理，有个用户非要找项目负责人，说是有重要问题要咨询。"

"转给我吧。"

电话那头，是一个苍老的声音。

"您好，请问是方经理吗？"

"是，您是？"

"我叫张建国，"他说，"是这个项目的'合伙人'。"

"张叔，您好，有什么问题吗？"

"我……"他犹豫了一下，"我想问问，这个项目真的能赚钱吗？"

我愣住了。

"我投了五万块钱，"他说，"是我全部的养老金。"

五万块？

"我听说这个项目能赚钱，就投了。一开始确实赚了一些，但最近……最近好像不太对劲。"

"哪里不对劲？"我问。

"我邀请的人，都说提现提不出来。说是系统维护，但维护了好几天了。"

"而且，"他的声音有些颤抖，"我听说……听说这个项目可能是传销。"

我握着电话，说不出话。

"方经理，"他说，"您跟我说实话，这个项目到底靠不靠谱？我的钱……还能拿回来吗？"

我张了张嘴，却发不出声音。

我该说什么？

说"靠谱"？那是在骗他。

说"不靠谱"？那是在承认我在做传销。

"张叔……"我艰难地开口，"这个……项目是有风险的。"

"风险？"他的声音提高了，"什么风险？你们不是说稳赚不赔吗？"

"我们……我们没有说过稳赚不赔。"

"但你们说的是'分享赚钱'啊！"他说，"你们说邀请好友就能赚钱，我才把养老金都投进去的！"

"我……"

"方经理，"他的声音突然变得虚弱，"我求求您，跟我说实话。我的钱……还能拿回来吗？"

我闭上眼睛，心里像被刀割一样。

"张叔，"我说，"您……尽快申请退款吧。"

"退款？"他问，"能退吗？"

"能退，"我说，"在APP里申请，199元的保证金可以退。"

"那……那我赚的钱呢？"

我沉默了。

赚的钱？

那些钱，都是后来者的入门费。

现在项目已经发展不动了，哪还有钱给他？

"张叔，"我说，"您先把保证金退回来。其他的……其他的可能……"

我说不下去了。

电话那头，沉默了很久。

"我明白了，"他说，声音很轻，"我明白了。"

"张叔……"

"谢谢你，方经理，"他说，"谢谢你跟我说实话。"

电话挂了。

我坐在那里，手里握着手机，浑身发抖。

五万块。

一个老人的养老金。

就这样没了。

而我，是帮凶。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，盯着天花板，脑子里全是老张的声音。

"我投了五万块钱，是我全部的养老金。"

"我的钱……还能拿回来吗？"

"谢谢你跟我说实话。"

他说"谢谢"，但我受不起。

我骗了他，然后给了他一个虚假的希望。

199元的保证金可以退，但五万块的投资，大部分都拿不回来了。

我翻了个身，看着窗外的夜色。

北京的夜空，依然没有星星。

只有无尽的黑暗，和远处高楼大厦的灯光。

那些灯光，像一个个牢笼，困住了无数像我这样的人。

也困住了无数像老张这样的人。

第二天，我来到公司，发现气氛不对。

前台的小姑娘脸色苍白，看到我就低声说："方哥，出事了。"

"什么事？"

"警察来了，"她说，"在会议室。"

我心里一沉。

我走到办公区，看到几个穿制服的人正在和张经理说话。

张经理的脸色很难看，看到我，眼神里闪过一丝……怨恨？

"方一鸣？"一个警察走过来，"你是这个项目的负责人？"

"是。"

"请跟我们走一趟，配合调查。"

审讯室里，灯光很刺眼。

我坐在椅子上，对面是两个警察。

"方一鸣，"其中一个说，"你知道你们公司的项目涉嫌传销吗？"

我低下头："知道。"

"知道你还做？"

"我……"我抬起头，"我需要这份工作。"

"需要工作？"警察冷笑一声，"你知道这个项目涉及多少金额吗？"

"不知道。"

"两千多万。"他说，"十万多人参与。"

两千多万。

十万多人。

我闭上眼睛，心里充满了绝望。

"方一鸣，"警察说，"你在这个项目中是什么角色？"

"我是……项目负责人。"

"具体做什么？"

"做方案、写文案、设计流程……"

"你知道这是违法的吗？"

"知道。"

"知道你还做？"

"我……"我低下头，"我没有选择。"

"没有选择？"警察的声音提高了，"你可以选择不做！"