周一早上，我准时来到了XX科技。

HR带我办理了入职手续，发了工牌、电脑，然后把我带到了工位。

"这是你的位置，"HR说，"你的直属领导是张经理，他一会儿会来跟你交接工作。"

"好的，谢谢。"

我坐在工位上，环顾四周。

这是一个开放式办公区，几十个人坐在一排排工位上，每个人都盯着电脑屏幕，手指在键盘上飞快地敲击。空气中弥漫着咖啡和泡面的味道，还有一股……疲惫的气息。

"你就是方一鸣？"一个声音从背后传来。

我回头，看到一个三十多岁的男人，戴着眼镜，脸色苍白，眼睛里布满血丝。

"是，您是张经理？"

"对，"他点点头，"跟我来，我给你介绍一下工作。"

张经理把我带到一个小会议室，打开PPT。

"你的岗位是用户增长运营，"他说，"简单来说，就是拉新。我们要在三个月内，把APP的用户量从100万做到500万。"

"400万新用户？"我愣了一下，"三个月？"

"对，"他说，"这是公司的战略级项目，压力很大，但机会也很大。做好了，年终奖翻倍。"

"那……怎么拉新？"

"各种渠道，"他翻着PPT，"地推、线上广告、裂变活动、KOL合作……你能想到的手段，都可以用。"

"预算呢？"

"预算？"他笑了笑，"预算有限，主要靠你的创意和执行力。"

我点点头，心里开始盘算。

没有预算，要拉400万新用户，三个月……

这听起来像是一个不可能完成的任务。

"还有，"张经理看了看表，"我们部门是'大小周'，大周上六天，小周上五天。平时晚上……尽量别走太早。"

"别走太早？"我问，"大概几点？"

"十点左右吧，"他说，"大家都这样。"

十点？

我算了算，早上九点到晚上十点，十三个小时。

这就是传说中的"996"？

第一周，我过得还算轻松。

主要是熟悉业务，学习公司的产品，了解用户画像。张经理给了我几份资料，让我先看，有问题再问他。

我每天准时上下班，晚上七点就走。

但很快，我发现不对劲。

每次我七点走的时候，办公室里还有一大半人在加班。他们看着我，眼神里有一种……说不清的味道。

是鄙视？还是同情？

我不知道。

第二周开始，张经理找我谈话。

"一鸣，"他说，"你最近走得有点早啊。"

"我……工作做完了。"

"工作做完了？"他笑了笑，"用户增长的工作，永远做不完。你看看其他人，谁不是干到十点？"

我低下头，不知道该说什么。

"我知道你是新人，需要适应，"他说，"但你要想清楚，这里是互联网公司，不是国企。想要成长，就要付出。"

"我知道了，"我说，"以后我会注意的。"

"好，"他拍拍我的肩膀，"我看好你。"

从那天开始，我开始加班。

晚上八点、九点、十点……有时候甚至到十一点。

我坐在工位上，盯着电脑屏幕，做着各种PPT、Excel表格、数据分析报告。

工作内容很枯燥，就是拉人头注册APP。

我们要做地推，去商场、学校、地铁站，发传单，送小礼品，让人下载注册。

我们要做线上活动，设计各种"邀请好友得红包"的裂变活动，让用户去拉用户。

我们要找KOL合作，花很少的钱，找一些小网红打广告。

每天的工作就是：想方案、做执行、看数据、复盘、再想方案……

循环往复，永无止境。

就这样过了一个月。

我的试用期工资是九千六，扣掉五险一金，到手八千出头。

我算了算开销：

还网贷：1080元

还李胖子：2000元（我跟他商量，每个月还两千）

房租：2500元（我在公司附近租了一个隔断间，很小，但很贵）

吃饭：1500元（公司附近的外卖都很贵）

交通：300元

算下来，每个月能存下的钱，不到一千块。

要还清债务，至少需要两年。

两年。

我坐在工位上，看着电脑屏幕，叹了口气。

"怎么了？"旁边的一个同事问我。

这个同事叫小王，和我同期入职，也是做用户增长的。

"没事，"我说，"就是有点累。"

"习惯就好，"他说，"这里就是这样，996是常态。"

"996？"我苦笑，"我觉得我都快007了。"

他笑了笑："习惯就好，习惯就好。"

那天晚上，我加班到十点，走出公司大楼。

北京的秋天，晚上有点凉。我裹紧外套，往地铁站走。

走到一半，手机响了。

是一个陌生号码。

"喂？"

"是方一鸣吗？"