写完之后，他合上笔记本，把它放进抽屉里，跟那些旧的本子放在一起。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的阳光很好，照在对面楼的墙上，反射出一片温暖的光。远处的树全绿了，夏天的树是那种深深的、浓得化不开的绿，像一幅油画。

他掏出手机，给林小美发了一条消息：“录取通知书到了。省师范大学，物理学专业。”

过了几分钟，林小美回：“我也是。省师范大学，物理学专业。”

“那我们又是同学了。”

“嗯，又是同学了。”

李小四看着这行字，心里涌起一种说不清的感觉。不是高兴，不是激动，而是一种更安静的、更深的东西——像河水汇入大海，不再奔腾，不再咆哮，只是静静地、慢慢地，融入更大的水域。从初中到高中，从高中到大学，他们一直是同学。六年了，还会继续。

八月的最后一天，李小四去了初中部。

他想去看看马老师。他骑着电动车到了学校门口，门卫老大爷认得他，摆了摆手让他进去了。校园里很安静，没有学生，只有蝉在树上叫，声音黏稠得像化不开的糖浆。操场上空无一人，旗杆上的国旗被收走了，光秃秃的杆子戳在那里，像个孤独的巨人。

他爬上三楼，走到马老师办公室门口。门开着，马老师坐在里面，正在写什么东西。他穿着一件白色的短袖衬衫，头发比以前白了很多，鬓角全白了，但精神看起来不错。他抬起头，看到李小四，愣了一下，然后笑了。

“李小四？你怎么来了？”

“来看看您，马老师。”

李小四走进办公室，在马老师对面坐下。办公室还是那个办公室，桌子还是那张桌子，窗台上的那盆绿植还在，长得更茂盛了，藤蔓垂下来，快要碰到地板了。墙上贴着的还是那张中国地图，红笔圈的地方还在，他离得近了，看清了——是西藏。

“马老师，那个红圈是哪里？”

“西藏。我一直想去的地方。”马老师看了一眼地图，笑了笑，“还没去成。等退休了去。”

李小四看着那个红圈，想着马老师站在西藏的天空下，会是什么样子。他穿着那件洗得发白的夹克，头发被风吹乱，眼睛眯成一条缝，看着远处的雪山。那个画面，他想，一定很好看。

“马老师，我考上了省师范大学，物理学专业。”

马老师点了点头，好像早就知道。“你初中的时候，我就知道你能考上。不是因为你聪明，是因为你肯学。”

“马老师，谢谢您。”

“谢我什么？”

“谢谢您那本练习册。谢谢您没有放弃我。”

马老师沉默了一会儿，然后说了一句让李小四记了很久的话：“我没有放弃你，是你没有放弃自己。”

从初中部出来的时候，天已经快黑了。李小四骑着电动车，又去了高中部。他想在开学前去看看，看看那个他待了三年的地方。校门关着，他进不去，就站在门口，隔着铁栏杆往里看。教学楼五楼的窗户关着，窗帘拉得严严实实，看不到里面。但他知道，那间教室里曾经坐着他、许哲、刘洋、赵磊，还有四十多个同学。他们在那里度过了一千多个日夜，刷了上万道题，考了几十场试，然后在一个普通的夏天，各奔东西。

他站在校门口，看了很久。直到看门的老大爷出来问他找谁，他才回过神来，说了声“不找谁”，转身走了。

开学前一周，李小四接到了大壮的电话。

“小四，我回来了！”大壮的声音从手机里传出来，带着那种熟悉的、热气腾腾的劲儿，“我辞了天津的工作，回县城开店了！”

“真的？”

“真的！家电维修店，下个月开业。你开学前来我店里看看，帮我参谋参谋。”

李小四骑电动车到了大壮说的那条街。这是一条老街道，两边是老房子，一楼是店面，二楼住人。大壮的店在街道的中段，门面不大，但收拾得很干净。门口挂着一块新做的招牌，白底蓝字，写着“大壮家电维修”，字是手写的，笔画有力，不知道是谁写的。

大壮站在门口，穿着一件蓝色的工装，头发剪短了，精神了很多。他比以前壮了，肩膀更宽了，手臂上的肌肉鼓鼓的，整个人像一座小铁塔。他看到李小四，咧嘴笑了，那个笑容跟以前一样，大大的，亮亮的，露出一口白牙。

“怎么样？我的店。”大壮指了指招牌，“字是我爸写的，他以前练过毛笔字，写得还不错吧？”

“不错。”李小四说。

大壮带他参观了一下店里。店面不大，大概二十多平方米，靠墙摆着货架，上面放着各种零件和工具。中间是一张工作台，台面上放着万用表、电烙铁、螺丝刀、钳子，整整齐齐的。工作台旁边是一台旧冰箱，大壮说他正在修，已经修了两天了，快修好了。

“你一个人？”李小四问。

“一个人。刚开始，够了。以后生意好了再招人。”大壮拍了拍工作台，“小四，你知道吗，我在天津的时候，每天晚上躺在床上，就想这个店。想它长什么样，开在哪里，叫什么名字。现在它真的有了，我还有点不习惯。”

李小四看着大壮。他的脸上有那种光，那种“我在做自己想做的事”的光。不是自信，不是笃定，而是一种更深的、扎根在骨头里的东西——他终于走到了他想走的地方。

“大壮，你会成功的。”李小四说。

“那当然。”大壮笑了，“你也要成功。你当老师，我开维修店，咱们都是靠技术吃饭的。”

“嗯，都是靠技术吃饭的。”

李小四在店里待了一个多小时，帮大壮整理了一下货架，把零件按类别放好。两个人一边干活一边聊天，聊了天津的事，聊了高考的事，聊了大学的事。大壮说他可能过两年找个对象，结婚，生孩子，在县城安家。李小四说他要读四年大学，然后回县城当老师，也安家。

“那咱们以后还能常见面。”大壮说。

“常见面。”

李小四从大壮店里出来的时候，天已经快黑了。他骑着电动车，经过学校门口，经过烤肠摊，经过奶茶店，经过那排银杏树。路灯亮了，橘黄色的光洒在路面上，把他的影子拉得很长。他骑得很慢，想把这些地方再看一遍，因为这些地方装着他六年的记忆。

九月十号，大学报到的日子。

李小四起得很早。他洗漱完，穿上前几天买的新衣服，一件白色的T恤和一条深蓝色的牛仔裤，很普通，但很干净。妈妈给他煮了一碗面，卧了两个荷包蛋，跟高考那天早上一样。他低头吃面，吃得很慢，每一口都嚼很久。

“妈，我走了。”

“到了打电话。”

“好。”

爸爸骑着电动车送他去火车站。李小四坐在后面，背着那个深蓝色的书包，书包里装着录取通知书、身份证、银行卡和几件换洗的衣服。他回头看了一眼家——那栋老旧的楼房，四楼，窗户开着，妈妈站在窗前，朝他挥手。他朝她挥了挥手，然后转过身，看着前方。

火车站里人很多。李小四背着书包，站在候车室门口，看着来来往往的人群。有人在笑，有人在哭，有人在拥抱，有人在挥手。每个人都在奔赴自己的远方。

手机震了一下。是林小美发来的消息：“你到了吗？”

“刚到车站。你呢？”

“我在候车室。二楼，进站口旁边。”

李小四走上二楼，在进站口旁边看到了林小美。她穿着一件白色的连衣裙，头发散着，背着一个新的书包——深蓝色的，跟她以前那个一样，但边角没有磨毛，是新的。她站在那里，手里拿着手机，正在看。

“林小美。”他叫她。

她抬起头，嘴角弯了一下，那个笑容很淡，但很真。

“走吧，”她说，“该上车了。”

他们走进站台，找到自己的车厢。座位是挨着的，靠窗。李小四让林小美坐里面，自己坐外面。火车开动了，窗外的景物开始往后退，慢慢地，然后越来越快。县城的天际线在窗外渐渐变小，楼房变成火柴盒，街道变成线条，人影变成点。

李小四看着窗外，看了很久。他在看那些他熟悉的地方——学校、烤肠摊、奶茶店、银杏树、家。它们在窗外一点一点地变小，一点一点地模糊，最后消失在地平线的那一端。

“李小四。”林小美叫他。

他转过头。林小美看着他，眼神里有光，那种光是“我们终于走到了这里”的光。

“怎么了？”他问。

“没什么。就是想叫你一声。”

李小四笑了。他看着窗外的天空，天很蓝，云很白，一架飞机从云层里穿出来，拖着一条长长的白色尾巴，慢慢地从天空的这一头飞到那一头。

他想起六年前，初一开学第一天，他走进县一中的校门，心里想的是“这是一个全新的开始”。六年后，他坐在去大学的火车上，心里想的也是“这是一个全新的开始”。但这两个“开始”不一样。六年前的那个开始，他不知道自己会走到哪里。六年后的这个开始，他知道。他要当老师。他要回到县城。他要让妈妈不用再站超市，让爸爸不用再修车。他要在那排银杏树下，走很多年。

火车在铁轨上奔驰，发出有节奏的声响。窗外的风景从县城变成了田野，从田野变成了山，从山变成了隧道，从隧道又变成了天空。李小四靠在椅背上，闭上眼睛。他听到火车的轰鸣声，听到风从窗户的缝隙里钻进来的声音，听到林小美翻书的声音。她的翻书声很轻，轻到不仔细听就听不到，但他听到了。每次翻书，都是纸与纸之间的一声轻响，像蝴蝶扇动翅膀。

他想起初一那年的秋天，林小美坐在他旁边，也是这样翻书。六年了，她的翻书声一直没有变。他睁开眼睛，看着窗外。阳光从云层里透出来，洒在田野上，把整片大地照得金灿灿的。远处有村庄，有炊烟，有狗在叫，有孩子在跑。

这个世界很大。但他要去的地方，他知道。

（全文完）