到家的时候，妈妈已经把饭菜端上桌了。红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤，都是他爱吃的。爸爸坐在餐桌前，面前放着一瓶啤酒，已经喝了大半瓶，脸有点红。他看到李小四进门，站起来，说：“回来了？洗手吃饭。”

李小四洗了手，坐在餐桌前。妈妈给他盛了一碗饭，递给他。他低头吃饭，吃得很慢，每一口都嚼很久。爸爸没有问他考得怎么样，妈妈也没有问。他们只是坐在对面，看着他吃，偶尔给他夹菜。

“妈，我数学最后一道大题没做出来。”他忽然说。

妈妈愣了一下，然后说：“没做出来就没做出来，又不是只有那道题。”

“就是，”爸爸接话了，“一道题能有多少分？别的做对了就行。”

李小四没有说话。他低头继续吃饭，心里那种闷闷的感觉散了一些。他知道爸爸妈妈不懂高考，不懂那些题目有多难，不懂一分能拉开多少名次。但他们懂他。他们知道他在难过，所以他们说“没做出来就没做出来”，他们说“别的做对了就行”。这些话不是安慰，是信任。他们相信他，相信他已经做了他能做的。

晚上，他躺在床上，又失眠了。

不是因为紧张，而是因为脑子里一直在想那道没做出来的大题。他躺在床上，在脑子里重新演算了一遍，每一步都清清楚楚，算到最后，答案出来了。他知道怎么做了。但在考场上，他没有想出来。

他拿起手机，给林小美发了一条消息：“那道大题，我想出来了。”

过了几分钟，林小美回：“想出来了也没用了。别想了。睡觉。”

“睡不着。”

“数羊。”

“数了。数到三百多只了。”

“那就数到一千只。”

李小四笑了。他闭上眼睛，继续数羊。数到五百多只的时候，他想起林小美说“数到一千只”的时候，语气一定是那种淡淡的、带着一点无奈又带着一点宠溺的。他想着她说话的样子，不知道什么时候就睡着了。

理综和英语考得还算顺利。

理综的物理部分比数学简单一些，他做得很顺手。化学和生物也还行，没有遇到特别难的题。英语他一直是最弱的，但经过三年的努力，尤其是林小美的帮助，他已经从及格线边缘进步到了一百二十分以上的水平。他做完阅读理解的时候，看了一眼时间，还有十五分钟。他检查了一遍，改了两道选择题的答案，不知道改对了还是改错了。

最后一科考完的时候，铃声响了。

“考试结束，请考生立即停笔。”

教室里安静了一瞬，然后像决堤的洪水一样，爆发出一阵巨大的喧闹声。有人在欢呼，有人在尖叫，有人在哭。李小四坐在座位上，一动不动，看着窗外的天空。天很蓝，云很白，一架飞机从云层里穿出来，拖着一条长长的白色尾巴，慢慢地从天空的这一头飞到那一头。

他看着那架飞机，觉得自己也像一架飞机，飞了很久，飞了很远，终于落地了。不是终点，是落地。休息一下，加满油，还要再飞的。

他站起来，收拾好笔袋和准考证，走出考场。走廊上挤满了人，有人在拥抱，有人在拍照，有人在打电话。他穿过人群，走下楼梯，走到一楼的时候，看到了林小美。

她站在花坛边，手里拿着一个透明文件袋，正在看手机。她穿着一件白色的连衣裙，头发散着，没有扎马尾，风吹过来，把她的头发吹得有些乱。她看到李小四，嘴角弯了一下，那个笑容很淡，但很真。

“考完了。”她说。

“考完了。”他说。

“感觉怎么样？”

“还行。英语最后改了两道选择题，不知道改对了还是改错了。”

“别想了。考完了就是考完了。”

李小四看着她，忽然问了一句：“林小美，你后悔吗？保送了，没有参加高考。”

林小美想了想，说：“不后悔。高考是一种体验，保送是另一种。我选择了保送，就不后悔。”

“那你想体验高考吗？”

林小美看着他，沉默了几秒钟，说：“跟你一起在考场上做题，应该挺有意思的。但没机会了。”

李小四的心里动了一下。她说“跟你一起”的时候，语气很平淡，好像在说一件很普通的事。但“跟你一起”这四个字，在他心里激起了涟漪，一圈一圈的，荡了很久。

“走吧，”林小美说，“请我吃烤肠。”

“你不是应该请我吗？你保送了。”

“你考完了，应该你请。”

“行，我请。”

他们走到学校门口的烤肠摊前，一人买了一根烤肠，刷上辣椒酱，咬一口，满嘴香。六月的风吹在脸上，温热的，烤肠的热气在风里散得很快，但嘴里还是热的。

“李小四，你以后想做什么？”林小美问。

“当老师。数学或者物理老师。”

“那我们是同行。”

“嗯，同行。”

他们站在摊子前，谁都没有说话。风吹过来，把烤肠的香气吹散了，但那股味道留在了记忆里。李小四知道，很多年以后，他闻到烤肠的味道，一定会想起今天。想起这个六月的傍晚，想起林小美站在他旁边，穿着白色连衣裙，头发被风吹乱，嘴角带着淡淡的笑。

“林小美，大学见。”

“大学见。”

她骑上那辆天蓝色的自行车，走了。李小四站在原地，看着她的背影越来越小，最后消失在街道的拐角处。

他转过身，骑上电动车，往家的方向开。六月的风吹在脸上，温热的，路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影交替，像电影里的蒙太奇。

到家的时候，妈妈站在门口。她没有说话，只是看着他，眼眶红红的。爸爸站在她身后，手里拿着手机，正在给姐姐打电话，说“考完了，小四考完了”。

李小四走进家门，把书包放在沙发上，坐在餐桌前。桌上摆着满满一桌菜，比过年还丰盛。他拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里，慢慢地嚼。

“妈，我考完了。”

妈妈坐在他对面，眼泪终于掉了下来。她没有擦，就那么流着，一边流一边笑。

“考完了就好。考完了就好。”

李小四低头吃饭，眼泪也掉了下来，掉进碗里，混着米饭，一起咽了下去。

他长大了。但他还是会在妈妈面前哭。

这没什么丢人的。