五月，天气开始热了。

教室里的风扇从早转到晚，呼呼地响，但吹出来的风是热的，不但不凉快，还让人觉得更燥。李小四把校服袖子撸到胳膊肘，额头上的汗还是不停地往下流。他用袖子擦了擦，继续做题。

五月的模考，他考了班级第三名。物理九十七，数学九十八，英语九十二，理综二百七，总分六百七。这个分数，比省师范大学往年的录取线高了将近五十分。

他把成绩告诉林小美的时候，林小美说了一句：“你可以冲刺更好的大学了。”

李小四想了想，说：“不，我就报省师范大学。”

“为什么？”

“因为你也在。”

林小美沉默了。她没有说话，没有发消息，没有打电话。她沉默了很久，久到李小四以为她生气了。他正要发消息问她，她的消息来了。

“好。”

只有一个字。但那个字里，有他想要的全部答案。

五月下旬，学校的氛围开始变了。

有人在黑板上写“毕业倒计时”，每天更新。有人开始写同学录，在课桌之间传来传去。有人在教室后面的黑板上画了一幅巨大的画，画的是学校的大门，上面写着“我们毕业了”。有人在走廊上拍照，三三两两的，对着镜头笑，笑着笑着就哭了。

李小四没有哭。不是不难过，而是他还没有反应过来。三年，一千多个日夜，从高一到高三，从陌生到熟悉，从一个人到一群人。这些人，这些事，这些路，他还没有准备好说再见。但再见已经在路上了，不管他准没准备好。

六月一号，学校停课了。

最后一周，不上新课，不考试，学生自己复习，老师在校答疑。李小四坐在教室里，看着那些他坐了三年、坐了两年、坐了一年的桌椅。许哲坐在他旁边，还是在看物理题，但看的速度明显慢了，一页要看很久，像是在慢慢地、仔细地品尝最后的味道。

“许哲，你紧张吗？”李小四问。

“不紧张。”许哲说，“准备好了就不紧张。”

“你准备好了吗？”

“准备好了。”

李小四看着许哲的侧脸。他戴着黑框眼镜，表情平静，看不出任何情绪。但李小四注意到，他的笔在手里转来转去，转得很快，那是他紧张时的小动作。

“你骗人。”李小四说。

许哲推了推眼镜，嘴角动了一下：“有一点。”

李小四笑了。他转过头，看着窗外。操场上有高一的学生在上体育课，跑啊跳啊笑啊，无忧无虑的样子。他想起三年前的自己，也是这样在操场上疯跑，不知道高考是什么，不知道大学是什么，不知道未来是什么。现在他知道了，或者说，他正在知道。

六月三号，毕业典礼。

礼堂里坐满了人，六百多个学生，一百多个老师，还有一些家长。校长讲话，老师代表讲话，学生代表讲话。该讲的都讲了，该听的都听了。轮到林小美作为学生代表发言的时候，她走上台，站在话筒前，沉默了几秒钟。

“同学们，我们毕业了。”她说，声音有点抖，但很清晰，“这三年，我们一起走过。有过笑，有过泪，有过迷茫，有过坚持。不管高考考得怎么样，我们都不要忘了这三年。因为这三年，比一张录取通知书重要得多。”

她的眼眶红了，但没有哭。

“谢谢你们。”她鞠了一躬，走下台。

礼堂里响起了掌声。很多人哭了，女生哭，男生也哭，有些老师也哭了。李小四没有哭，但他的鼻子酸了很久，酸到散场的时候还觉得有什么东西堵在里面，不通气。

他走出礼堂，站在走廊上，看着远处的天空。天很蓝，云很白，一架飞机从云层里穿出来，拖着一条长长的白色尾巴。他看着那架飞机，想起三年前，他走进这个学校的时候，还是一个什么都不懂的毛头小子。现在他要走了，带走了一千多个日夜，带走了一千多个故事，带走了一千多个自己。

他掏出手机，给林小美发了一条消息：“毕业了。”

过了几分钟，林小美回：“嗯。”

“你哭了吗？”

“没有。你呢？”

“也没有。”

“那我们都长大了。”

李小四看着这行字，心里涌起一种说不清的感觉。不是难过，不是高兴，而是一种更安静的、更深的东西——像河水汇入大海，不再奔腾，不再咆哮，只是静静地、慢慢地，融入更大的水域。

他长大了。他们都长大了。