“因为我说的是真的。”

李小四把手机揣进口袋里，站在走廊上，看着远处的天空。天很高，云很淡，一架飞机从云层里穿出来，拖着一条长长的白色尾巴，慢慢地从天空的这一头飞到那一头。他看着那架飞机，想着林小美在省城的样子——她坐在考场里，面对着那些她从来没有见过的难题，咬着嘴唇，皱着眉头，一步一步地推导。他不知道她能不能进前二十，但他知道，不管进不进，她都会继续走。因为她就是那样的人。

十一月的第一场雨，下了一整天。

雨不大，细细密密的，像筛子筛过的面粉，落在脸上凉丝丝的。李小四没有带伞，把校服帽子扣在头上，快步走进教学楼。帽子上全是水，他把帽子摘下来抖了抖，挂在桌角上晾着。

高三的日子，一天一天地过着，像流水线上的零件，一个一个地过去，看起来都一样，但每一个都有每一个的纹理。早上六点起床，背单词，上学，上课，做操，上课，午饭，午休，上课，自习，放学，晚饭，晚自习，做作业，复习，睡觉。每一天的流程几乎一模一样，像一条被反复走过的路，走得多了，路上有几块砖、几道缝、几颗松动的石子，闭着眼睛都能说出来。

但这条路上的风景并不是一成不变的。有时候是清晨的阳光照在课桌上，把木纹照得发亮。有时候是傍晚的夕阳从窗户照进来，把整间教室染成橘红色。有时候是林小美放在他桌上的一个橘子，橙黄橙黄的，带着几片绿色的叶子。有时候是许哲递过来的一张纸条，上面写着一道物理题的解题思路，字迹潦草，但每一步都写得很清楚。

这些小小的、不起眼的瞬间，像路上的路标，告诉他：你还在走，你没有停。

十一月中旬，林小美去省城参加物理竞赛决赛。

这次走了三天。第一天报到，第二天考试，第三天面试。她走之前，李小四在校门口等她。她穿着那件白色的羽绒服，头发扎成高马尾，背着那个深蓝色的帆布书包。书包的边角已经磨得很破了，有些地方露出了白色的经纬线，但她一直没有换。

“这次真的不紧张了。”林小美说。

“我不信。”

“真的。因为我知道我尽力了。不管结果怎么样，我都不会后悔。”

李小四看着她。她的表情很平静，眼神里有光，那种光是“我知道我在做什么，我也知道我为什么这么做”的光。不是自信，不是笃定，而是一种更深的、扎根在骨头里的东西——她努力过了，她不会后悔。

“那就行。”李小四说。

“我走了。”

“到了给我发消息。”

“好。”

她转身走进候车室，背影在人群中越来越小。白色的羽绒服，深蓝色的书包，高马尾。李小四站在火车站门口，看着她的背影消失，然后转身走了。

他骑电动车回家，路上经过那排银杏树。银杏叶已经黄了，金黄金黄的，在风里哗哗地响，有些落下来了，铺在地上，像一条金色的地毯。他停下车，站在树下，仰头看着那些叶子。它们在阳光下闪闪发亮，像一片片小小的金箔。

他掏出手机，拍了一张照片，发给林小美。配了一行字：“银杏黄了，等你回来看。”

林小美没有马上回。她在火车上，信号不好。过了大概一个小时，她才回了一条消息：“看到了。等我回来。”

李小四把手机揣进口袋里，骑上电动车，继续往家开。风从耳边吹过，带着银杏叶的气息和初冬的凉意。他想，林小美在省城，他在县城，两个人隔着几百公里，但他们在看同一种树，在同一片天空下。这个想法让他觉得他们之间的距离没有那么远了。

三天后，林小美回来了。

她到县城的时候是下午，李小四去车站接她。她走出出站口，穿着那件白色的羽绒服，背着那个深蓝色的书包，手里拎着一个塑料袋，里面装着几本书。她的脸上有一种疲惫的、但眼睛很亮的光。

“怎么样？”李小四问。

“还行。笔试考得一般，面试还行。”

“能进前二十吗？”

“不知道。等成绩吧。”

他们走出车站，在路边拦了一辆三轮车。林小美坐在车上，看着窗外的街道，看了很久，没有说话。

“县城没变。”她说。

“三天能变什么？”

“也是。”她笑了，“但在省城待了三天，觉得县城好小。楼矮，路窄，人少。”

“你喜欢大的地方还是小的地方？”

林小美想了想：“小的。大的地方太大，容易迷路。”

李小四觉得这个答案很林小美。她不喜欢迷路，不喜欢不确定，不喜欢不知道自己在哪里。她喜欢小的、熟悉的、能掌控的地方。这跟她选择省师范大学、选择回县城当老师是一脉相承的——她知道自己在做什么，也知道自己为什么这么做。

三轮车停在了学校门口。他们下了车，站在校门口，看着那扇熟悉的大门。门卫大爷正在看报纸，看到他们，抬起头，点了点头，又低下头继续看。

“我请你吃烤肠。”林小美说。

“你不是应该请我吗？你去省城参加决赛，应该你请。”

“那你也去参加一个决赛，我就请你。”

李小四无话可说。他们走到烤肠摊前，一人买了一根烤肠，刷上辣椒酱，咬一口，满嘴香。十一月的风吹在脸上凉飕飕的，但烤肠的热气从嘴里一直暖到心里。

“林小美，你说你要是进了前二十，保送师范大学，你还会参加高考吗？”

林小美想了想：“会。我想知道自己的水平。不考一次，不知道自己能考多少分。”

“你就不怕考砸了？”

“考砸了也是我的分数。我不怕。”

李小四嚼着烤肠，看着远处的天空。天快黑了，西边的云被夕阳染成了橘红色，一层一层的，像一幅油画。他看着那片天空，觉得林小美这个人跟他不一样。他怕考砸，怕失败，怕让人失望。她不怕。不是因为她比她强，而是因为她的眼睛一直盯着那个目标，不会被路上的坑坑洼洼绊住。他的眼睛也会盯着目标，但他的余光总在看那些坑洼，总在担心自己会掉进去。

也许他应该学学她。少看坑洼，多看前面。

决赛成绩在十二月出来了。

林小美全省第十七名，进入了国家集训队。消息是周老师在课上说的，他说的时候语气还是很平淡，但李小四听出了那平淡底下藏着的骄傲。他掏出手机，给林小美发了一条消息：“你进了。全省十七。”

过了几分钟，林小美回：“嗯。”

“你保送了吗？”

“嗯。省师范大学物理系。他们给我打电话了。”

李小四看着这行字，心里涌起一种说不清的感觉。不是高兴，不是失落，而是一种复杂的、混杂着多种情绪的东西。他为她高兴，她终于去了她想去的大学。但他也有一丝说不清的失落——她保送了，不用参加高考了，不用跟他一起在考场上拼搏了。她提前到了终点，而他还要继续跑。

“你高兴吗？”他问。

“高兴。但也很复杂。”

“为什么复杂？”

“因为不用高考了，反而觉得少了什么。三年的目标，忽然没了，不知道接下来该做什么。”

李小四理解这种感觉。就像跑马拉松，跑了很久，忽然告诉你终点到了，不用跑了。你停下来，发现腿还在动，心还在跳，但已经没有跑道了。那种感觉不是失落，是一种突然失去方向的茫然。

“那你接下来做什么？”他问。

“继续学物理。大学的东西，提前看看。还可以帮你补课。”

“你保送了还要帮我补课？”

“你不想我帮你补？”

“想。”

李小四笑了。他把手机揣进口袋里，坐在座位上，发了好一会儿呆。他在想，林小美保送了，不用参加高考了，但他们还在同一个学校，还在同一片天空下。她还会在奶茶店里等他，还会给他讲物理题，还会把橘子放在他的桌上。这些不会变。

十二月下旬，下了一场雪。

雪不大，薄薄的一层，铺在操场上、屋顶上、树梢上，把整个世界变成了一片白色。课间的时候，很多人跑到操场上打雪仗、堆雪人。李小四也去了，他跟刘洋打了一会儿雪仗，被砸了好几下，脖子里面灌进了雪，凉得他直跳。

他走到操场边的那排银杏树下，看到林小美一个人站在那里。她穿着一件白色的羽绒服，围着那条灰色的围巾，正在看树上的雪。银杏叶早就落光了，光秃秃的枝丫上积了一层薄薄的雪，在阳光下闪着细碎的光。

“你怎么不去打雪仗？”李小四问。

“不喜欢。”林小美说。

“那你喜欢什么？”

“喜欢看雪。”

李小四站在她旁边，也看着那些雪。雪很白，很干净，像是从来没有被碰过。他想起初一那年冬天，林小美在花坛边捏了五个小雪球，整整齐齐地排在台子上，用两颗黑色的纽扣做眼睛，用一截枯树枝做鼻子。那个雪人很小，很笨拙，但很认真。

“林小美，你还记得初一那个雪人吗？”

“记得。”

“你后来再也没有堆过雪人。”

“因为后来没下过这么大的雪。”

李小四看着她。她的侧脸在雪光里显得很柔和，睫毛上沾着细小的雪花，鼻尖冻得有点红。她看着那些雪，表情很平静，眼神里有一种他形容不出的东西——像是怀念，又像是满足。

“林小美，你保送了，明年还来学校吗？”

“来。在家也没事做。来学校看看书，帮你补补课。”

“那你还是每天来？”

“每天来。”

李小四笑了。他看着那些雪，觉得这个冬天不会太冷。不是因为雪不够大，而是因为有人会来。有人会在奶茶店里等他，有人会把橘子放在他的桌上，有人会在操场边的那排银杏树下看雪。这些“有人”让冬天变短了，让春天来得更快了。