“因为喜欢。”

李小四嚼着烤肠，看着远处的天空。天很蓝，云很白，一架飞机从云层里穿出来，拖着一条长长的白色尾巴，慢慢地从天空的这一头飞到那一头。他看着那架飞机，想起去年这个时候，他还在初三的教室里，每天做题做到半夜，不知道自己能不能考上一中。现在他坐在一中的门口，吃着烤肠，跟林小美说着话，等着物理竞赛的结果。一年，真的可以发生很多事。

“林小美，你说一年后的今天，我们会在哪里？”

林小美想了想：“在考试。高二下学期，应该也在考试。”

“你就不能想点别的？”

“比如？”

“比如我们会在什么地方，做什么事。”

林小美沉默了一会儿，说：“也许还在这个烤肠摊前，吃着烤肠，说着话。”

李小四笑了。他觉得这个答案很好，好到他希望它真的能实现。一年后，两年后，三年后，他们还能站在这个烤肠摊前，一人一根烤肠，刷上辣椒酱，咬一口，满嘴香。风吹过来，把烤肠的热气吹散，但嘴里的味道还在，心里的温度还在。

竞赛初赛的成绩在四月中旬出来了。

林小美过了，全县第三，进入了复赛。消息是周老师在课上说的，他说的时候语气很平淡，但李小四听出了那平淡底下藏着的骄傲。他掏出手机，给林小美发了一条消息：“你过了。”

“嗯，过了。”林小美回。

“我说过你一定能过。”

“你每次都说对了。”

“因为我说的都是真的。”

李小四把手机揣进口袋里，坐在座位上，发了好一会儿呆。他在想，林小美要是进了复赛，要是再进了决赛，要是拿了奖，就能保送好的大学。她想去省师范大学，但以她的成绩，她可以去更好的。也许她不用为了照顾奶奶而放弃更好的机会，也许她可以一边上好大学一边照顾奶奶——坐火车来回，周末回家，平时打电话。虽然累一些，但也不是不可能。

他想把这话告诉她，但想了想，没有说。她有她自己的选择，他不能替她选，也不能替她想。他能做的，就是在她说出选择的时候，说一句“我支持你”。

四月底的一个傍晚，李小四放学回家，看到爸爸坐在沙发上，手里拿着一张纸，正在看。他的表情很专注，眉头微皱，嘴角微微上翘，看起来像是在看什么重要的东西。

“爸，看什么呢？”

“厂里的通知。”爸爸把纸递给他，“五一放假三天，问谁愿意值班。值班有加班费，一天两百。”

“你值吗？”

“值。三天六百，够给你妈买件新衣服了。”

李小四看着爸爸。他的头发又白了一些，鬓角的白发比以前多了，但他的眼睛里有光。那种光不是年轻时候那种意气风发的光，而是一种更沉静的、踏踏实实的光。那种光不是“我要做大事”的光，而是“我能养家”的光。

“爸，你别太累了。”

“不累。”爸爸把通知折好，放进口袋里，“比以前跑长途轻松多了。以前一天开十几个小时的车，腰都直不起来。现在在厂里修车，坐着的时候多，不累。”

李小四想说“你腰不好，少干点重活”，但他没有说。他知道爸爸不会听。爸爸这个人，一辈子都在干活，你让他不干，他反而难受。他不是为了钱，是为了有事做，为了觉得自己有用。

“爸，我妈想要什么新衣服？”

爸爸想了想：“她上次路过商场，看中了一件红色的外套，试了一下，很好看，但没买。我问她为什么不买，她说太贵了，要三百多。我说三百多就三百多，她说不要。”

李小四记下了这件事。他打算等五一放假，用自己攒的零花钱给妈妈买那件外套。他攒的钱不多，但三百多块还是有的——过年收的红包，平时省下的饭钱，还有上学期期末考得好妈妈奖励的一百块。他把钱放在抽屉里的一个铁盒子里，硬币和纸币混在一起，他数了一下，有四百多块。够了。

五一放假前一天，李小四去了商场。

商场在县城最热闹的那条街上，三楼是女装区，各种牌子的衣服挂得满满当当的。他找到了爸爸说的那家店，在店门口站了一会儿，看着橱窗里的模特。模特穿着一件红色的外套，款式简单，没有太多装饰，但颜色很好看，是那种不张扬的、温润的红。

他走进店里，一个导购走过来，笑着说：“你好，想买什么？”

“那件红色的外套，多少钱？”

“三百六十八。现在五一活动，打九折，三百三十一。”

李小四摸了摸口袋里的钱，四百多块，够了。“有没有小一码的？我妈比我矮，一米六不到。”

导购找了一件小码的，递给他。他接过来，摸了摸面料，软软的，滑滑的，不知道是什么料子，但摸起来很舒服。他想象妈妈穿上这件衣服的样子——红色的外套，黑色的裤子，头发梳得整整齐齐，站在镜子前，左看右看，嘴角带着笑。

“我买了。”他说。

他把钱从口袋里掏出来，一张一张地数，数了两遍，确认是三百三十一，递给导购。导购把衣服叠好，装进袋子里，递给他。他接过袋子，走出店门，心跳得很快。这是他第一次用自己的钱给妈妈买衣服，不是过节，不是生日，就是一个普通的、四月的傍晚。

回到家，他把袋子放在自己的房间里，没有马上给妈妈。他想等五一那天再给她，算是劳动节的礼物。他把袋子藏在衣柜里，用衣服盖住，怕妈妈打扫卫生的时候看到。

五一那天早上，李小四起得比平时早。他等妈妈从厨房里出来，端着粥放到桌上，然后走进房间，从衣柜里拿出那个袋子，走到客厅。

“妈，这个给你。”

妈妈愣了一下，接过袋子，打开，拿出那件红色的外套。她看着那件衣服，看了好几秒钟，没有说话。她把衣服展开，在身上比了比，大小刚好。

“你买的？”她的声音有点抖。

“嗯。”

“哪来的钱？”

“攒的。过年红包，平时省下的。”

妈妈把衣服叠好，放回袋子里，然后一把抱住了他。她抱得很紧，紧得他有点喘不过气。他感觉到她的肩膀在抖，听到她压抑的哭声，一下一下的，像心脏在跳。

“妈，你别哭了。”

“妈没哭。”妈妈的声音闷在他肩膀上，“妈高兴。”

李小四拍了拍妈妈的背，像小时候妈妈拍他一样。他想起很小的时候，妈妈也是这样抱着他，拍着他的背，说“没事，妈妈在”。那时候他觉得妈妈的怀抱是全世界最安全的地方。现在他长大了，比妈妈高了，妈妈的怀抱变小了，但还是那个最安全的地方。

爸爸从房间里走出来，看到妈妈在哭，愣了一下。他看到李小四手里的袋子，又看了看妈妈手里的衣服，好像明白了什么。他走过来，拍了拍妈妈的肩膀，说：“儿子长大了，知道疼妈了，你哭什么？”

妈妈擦了擦眼泪，笑了。那个笑容不是她平时那种“我没事”的坚强笑容，而是真正的、从心底里溢出来的笑。她的眼角有细纹，但那些细纹在这个笑容里不是衰老的痕迹，而是岁月的礼物。

“我去做饭。”妈妈把衣服放好，走进厨房，围上围裙，开始切菜。她的背影在厨房的灯光里显得很柔和，肩膀不再那么紧绷了，手也不抖了。

李小四站在客厅里，看着妈妈的背影，觉得这个春天，他做了一件对的事。不是大事，是一件小事。但小事也有小事的重量，小事也能让人心里满满的。

他回到房间，坐在书桌前，翻开笔记本，写下了今天的日期，然后在下面写了一行字：“给妈妈买了那件红色的外套。她哭了。我也差点哭了。”

写完之后，他合上笔记本，放进抽屉里，跟那些旧的本子放在一起。他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的阳光很好，照在对面楼的墙上，反射出一片温暖的光。远处的树全绿了，春天的树是那种嫩嫩的、透亮的绿，像刚洗过一样。

他看着那些树，觉得这个春天很好。不是因为发生了什么大事，而是因为那些小事——爸爸值班赚了六百块，妈妈收到了红色外套，林小美通过了物理竞赛初赛，大壮在学空调维修，他自己月考进步了。这些小事像春天的嫩芽，一个一个地冒出来，小小的，嫩嫩的，不起眼，但它们在生长。

它们会一直生长。