李小四把手机揣进口袋里，靠在栏杆上，看着四楼的窗户。他不知道林小美在哪间教室，不知道她的班主任是谁，不知道她的同桌是男生还是女生。这些他不知道的事情，让他觉得他们之间的距离变远了。不是距离上的远，是生活轨迹上的远——他们不再坐在同一间教室里了，不再听同一个老师讲课了，不再有那些课间的、不经意的、不用刻意安排就能见面的瞬间了。
第四节课间，林小美下来了。
她穿着一件白色的卫衣，头发扎成高马尾，手里拿着一本数学课本。她走下楼的时候，步子不快不慢，跟以前一样。她看到李小四，微微点了点头，算是打了招呼。
“新班级怎么样？”她问。
“还行。班主任姓周，教物理的，讲课挺细的。”
“一班班主任姓张，教数学的，讲课也细。”林小美顿了顿，“但我不太习惯。以前在四班，大家都认识，现在换了新同学，谁也不认识谁。”
李小四理解这种感觉。他也是。坐在新教室里，周围的人都是陌生的，你不知道他们的名字，不知道他们的性格，不知道他们说话的方式。你要重新认识每一个人，重新建立每一条关系，重新找到自己的位置。这个过程很慢，也很累。
“慢慢就认识了。”李小四说。
“嗯，慢慢就认识了。”林小美重复了一遍，像是在说服自己。
上课铃响了。林小美看了他一眼，说了一句“我上去了”，然后转身走了。她的背影在楼梯拐角处消失了，脚步声也消失了，只剩下走廊上空荡荡的风。
李小四回到教室，坐在座位上，翻开物理课本，继续看平抛运动的公式。他看着那些公式，脑子里却在想着别的事。他想，分班这件事，不只是把学生分成文科理科、重点普通，还把一些人的距离拉远了。不是故意的，是自然发生的。就像两条河，从同一个源头流出来，遇到分岔口，一条往东，一条往西，越流越远，最后汇入不同的海。
他不想要这种“越流越远”。但他不知道该怎么阻止。
下午最后一节是自习课。周老师不在，教室里有些吵。有人在聊天，有人在玩手机，有人在趴着睡觉。李小四在做数学作业，做到一道关于三角函数的题，卡住了。他习惯性地转过头，想问问林小美，但旁边坐的不是林小美，是一个他不认识的男生，戴着黑框眼镜，正在看物理竞赛书。
他愣了一下，把到嘴边的话咽了回去。
他低下头，自己琢磨那道题。他画了一个单位圆，标出了正弦和余弦的值，用诱导公式化简了一下，又用同角三角函数的基本关系式推导了一遍，终于算出了答案。他放下笔，长长地呼出一口气。他做出来了，靠自己。
这种感觉很好。不是“有人帮我”的好，是“我自己可以”的好。
放学的时候，李小四在校门口等林小美。她出来得晚了一些，被班主任叫住说了几句话。走出校门的时候，她的表情比平时多了一点什么，像是疲惫，又像是压力。
“你们班主任找你干嘛？”李小四问。
“问我愿不愿意当班长。”
“你答应了吗？”
“答应了。”
“你又当班长。”李小四笑了，“初中就是班长，高中还是班长。”
“当班长可以加学分。”林小美说，语气很平淡，好像在说一件很实际的事情。
李小四知道她不是为了加学分。她当班长，是因为她认真，负责，愿意做事。这些品质不是加学分能衡量的，也不是写在档案里的那些字能概括的。它们是她的本能，是她做事的方式。
他们一起走出校门，一个往左，一个往右。路灯已经亮了，橘黄色的光洒在湿漉漉的路面上，把两个人的影子拉得很长。李小四骑上电动车，看着林小美骑上那辆天蓝色的自行车，她的背影在路灯下越来越小，最后消失在街道的拐角处。
他拧了一下油门，往家的方向开。夜风吹在脸上，凉飕飕的，但他的心里是暖的。不是因为他们还在同一个学校，不是因为他们还能一起吃饭，而是因为他们还在一起走。虽然不在同一间教室了，虽然不能每节课都见了，但他们还在彼此的生活里，没有走远。
到家的时候，妈妈已经把饭菜端上桌了。爸爸今天加班，还没回来，只有他们两个人吃饭。妈妈坐在对面，看着他吃，自己不怎么动筷子。
“新班级怎么样？”妈妈问。
“还行。换了新老师，换了新同学。”
“习惯吗？”
“慢慢就习惯了。”
妈妈点了点头，没有继续问。她给他夹了一块排骨，说“多吃点”。李小四低头吃饭，吃得很慢，每一口都嚼很久。他在想今天的事，想周老师的课，想那道自己做出来的数学题，想林小美说的“慢慢就认识了”。
这些事不大，但每一件都在告诉他：你在适应，你在往前走。
吃完饭，他帮妈妈洗了碗，回到房间，坐在书桌前。他翻开笔记本，在最后一页写下了今天的日期，然后在下面写了一行字：“分班第一天。我在四班，林小美在一班。不在一起上课了，但还在一起。”
写完之后，他合上笔记本，放进抽屉里。
他站起来，走到窗前，拉开窗帘。窗外的月亮不是很圆，缺了一小块，像一个被人咬了一口的饼。月光透过云层的缝隙洒下来，在地面上画出一片淡淡的白。
他看着那月亮，觉得它跟以前不一样了。不是月亮变了，是他看月亮的角度变了。他站在不同的地方，看同一轮月亮，看到的是不同的样子。
生活也是这样。人还是那些人，但位置变了，关系就变了。不是变坏了，是变成了另一种样子。那种样子需要时间去适应，去理解，去接受。
他有时间。