“小四，”大壮咬了一口烤肠，含混地说，“你说我们以后会变成什么样？”

李小四想了想：“不知道。但应该不会太差。”

“为什么？”

“因为我们在努力。”

大壮看了他一眼，笑了。那个笑容跟以前一样，大大的，亮亮的，露出一口白牙。

“你说得对，”大壮说，“努力的人，不会太差。”

寒假的后半段，李小四开始认真地想选科的事。

他把沈老师给的那张大学专业分类表拿出来，看了好几遍。理科能报的专业很多，计算机、电子、机械、建筑、医学、生物、化学、物理、数学，每一类下面又有好多细分。文科能报的专业也不少，中文、历史、哲学、法律、经济、管理、教育、新闻，每一类也都有很多分支。

他不知道自己想学什么，但他知道自己不想学什么。他不想学医学，因为他怕血。他不想学法律，因为他记不住那么多条文。他不想学经济，因为他对钱没有太多概念。他不想学新闻，因为他不想整天跟陌生人打交道。

排除掉这些之后，剩下的还有很多。他需要一个更清晰的标准。

他想起了沈老师说的那句话——“你可以从两个角度去想，一是你擅长什么，二是你喜欢什么。擅长让你走得稳，喜欢让你走得远。”

他擅长什么？他擅长数学和物理，虽然物理不是最好的，但他学得进去，做出来题的时候有成就感。他的语文也不错，尤其是作文，沈老师夸过他几次。但他的英语一般，虽然进步了，但离“擅长”还差得远。

他喜欢什么？他喜欢做题做出来那一刻的感觉，喜欢那种“因为A所以B因为B所以C”的逻辑链条，喜欢用公式和定理去描述和解释这个世界。他也喜欢写东西，喜欢把脑子里想的东西变成文字，喜欢那些文字被别人读到的时候产生的共鸣。

他想了很久，想得头疼。他拿起手机，给林小美发了一条消息：“你选理科定了吗？”

“定了。”林小美回。

“你怎么这么确定？”

“因为我想当物理老师。我奶奶说的，喜欢什么就做什么，别犹豫。”

李小四看着这行字，觉得林小美的奶奶真是一个厉害的人。她说的每一句话都像一颗钉子，钉在人的心里，拔不出来。“手伸不直没关系，心直就行。”“喜欢什么就做什么，别犹豫。”这些话不是大道理，是活了一辈子的人从日子里提炼出来的智慧，每一句都沉甸甸的，有分量。

他想了想，又发了一条：“你觉得我选什么好？”

“你自己觉得呢？”

“我不知道。”

“那你想想，你以后想过什么样的生活。”

李小四盯着这行字，看了很久。他想过什么样的生活？他想过一种不需要为钱发愁的生活，不是大富大贵，但够用。他想过一种能让妈妈不用再站超市、爸爸不用再修车的生活，不是让他们什么都不做，而是让他们做自己喜欢的事。他想过一种能帮助别人的生活，像马老师和沈老师那样，用自己的知识和经验去影响一些人，让他们变得更好。

这些“想”加在一起，指向了一个方向。

“我想当老师。”他发了这条消息之后，自己都愣了一下。他从来没有跟任何人说过这个想法，甚至自己都没有认真想过。但当他打出这几个字的时候，他觉得心里有什么东西落定了，像一颗棋子落在了棋盘上，稳稳当当的。

“什么老师？”林小美问。

“数学或者物理。跟你差不多。”

“那你也选理科。”

“嗯，我选理科。”

“确定了？”

“确定了。”

李小四放下手机，靠在椅背上，长长地呼出一口气。选科这件事，在他心里压了很久，像一块石头，今天终于搬开了。不是随便搬开的，是他想清楚了之后主动搬开的。这块石头搬开之后，前面的路就清晰了一些，虽然还有很多不清楚的地方，但至少方向有了。

他想当老师。这个想法不是今天才有的，是慢慢长出来的。从马老师把那本练习册递给他的那一刻开始，从沈老师念他的周记的那一刻开始，从林小美给他讲定语从句的那一刻开始，这个想法就在他心里扎了根，只是他一直没注意到。现在它长出来了，不需要浇水，不需要施肥，它自己就长出来了。

开学前一天，李小四把选科意向表填好了。

表格是学校发的，每个学生都要填，文科还是理科，在对应的方框里打勾。他在“理科”后面的方框里打了一个勾，勾画得不大不小，不歪不斜，刚好在方框的正中间。

他把表格装进书包里，明天交给沈老师。

晚上，他坐在书桌前，看着墙上那些贴了很久的纸片。初中的计划表，高中的计划表，手抄的古诗词，凤凰山顶的照片，大壮从天津寄来的明信片，还有那张校刊的复印件——沈老师给他的，他复印了一份贴在墙上。他看着这些纸片，觉得自己的人生就像这面墙，一开始是空白的，然后一点一点地往上贴东西，越贴越多，越贴越满。有些东西贴上去就撕不掉了，因为它们已经成了墙的一部分。

他拿起笔，在笔记本上写了一行字：“高一上学期结束了。下学期，选理科。目标：当老师。”

写完这行字，他把笔记本合上，放进抽屉里，跟那些旧的本子放在一起。他站起来，关了灯，躺在床上。

窗外的月光很亮，透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条细细的白线。他闭上眼睛，在黑暗里想着明天的事。明天开学，明天交选科表，明天见到林小美，明天见到刘洋、陈屿白、张瑞，明天开始新的一学期。

他不知道新的一学期会有什么在等他，但他已经准备好了。

不是因为他变强了，而是因为他知道方向了。