“那一夜，我躺在床上，听到客厅里爸爸妈妈还在说话。他们说话的声音很轻，像怕吵醒我。我没有睡着，我听着他们的声音，觉得这个冬天不会太冷。”

他写了林小美发来的那条消息——“那你看到的月亮跟我看到的一样”。写他看到这行字的时候，心里动了一下，像有人往平静的湖水里扔了一颗小石子，涟漪一圈一圈地荡开，荡了很久都没有停。

“跨年那天晚上，我跟她说，明年见。她说明年见。其实明年就是明天，明天就见了。但我还是想说，因为‘明年见’比‘明天见’更重。明天太近了，近到不需要约定。明年远一些，远到需要一个人在心里放很久。”

他写了最后一段：

“跨年，跨过的是时间，跨不过的是那些留在时间里的人和事。他们不会因为年历翻过一页就消失，他们会跟着你，走进下一年，再下一年，再下一年。直到你也成为别人跨不过去的那个部分。”

写完之后，他放下笔，从头到尾读了一遍。读到“跨年，跨过的是时间，跨不过的是那些留在时间里的人和事”的时候，他的眼眶热了一下。不是难过，是一种说不清的触动——他写的每一个字都是真的，每一句话都是他心里的话。他没有编造任何东西，没有为了感动阅卷老师而夸大任何情感。他只是把自己感受到的东西写了下来，用最朴素的语言。

他检查了一遍卷面，把几处涂改的地方修整了一下，然后交了卷。

走出考场的时候，阳光正好。十一点钟的太阳挂在东南方向，不烈，但很亮，照在教学楼的白色墙面上，反射出一片耀眼的光。他站在走廊上，深深地吸了一口气，空气里有冬天的清冽，有远处食堂飘来的饭菜香，有阳光晒在水泥地上的味道。

他掏出手机，给林小美发了一条消息：“考完了。你在哪？”

过了几分钟，林小美回：“在第一考场外面。你过来吧。”

李小四穿过操场，走到第一考场所在的那栋楼。林小美站在楼下的花坛边，手里拿着一个透明文件袋，正在看手机。她今天穿了一件白色的羽绒服，头发扎成低马尾，脖子上围着那条灰色的围巾，围巾很长，在胸前绕了一圈又绕了一圈，还是拖出来一截，在风里轻轻晃。

“作文写的什么？”林小美问。

“跨年。你呢？”

“也是跨年。”

“你写的什么内容？”

林小美想了想：“写了我奶奶。写她每年除夕都要包饺子，手伸不直，但她包的饺子很好看，每一个褶子都一样大。她说跨年就是要吃饺子，吃了饺子才团圆。”

李小四没有说话。他想象林小美的奶奶坐在桌前，手指关节变形，伸不直也握不拢，但她拿着饺子皮，放馅，对折，捏褶，每一个动作都很慢，但每一个动作都很准。她包出来的饺子像艺术品，整齐划一，褶子均匀，不像一个手伸不直的人能包出来的。但她就是包出来了，因为她是用心在包，不是用手。

“你奶奶包的饺子，一定很好吃。”李小四说。

“嗯。”林小美低下头，用鞋尖拨了拨地上的落叶，“今年除夕，你来我家吃饺子吧。”

李小四愣了一下。

“我奶奶想见你。”林小美说，语气很平淡，好像在说一件很普通的事，“我跟她说过你。她说你是个好孩子，想见见。”

李小四不知道该说什么。他的心跳很快，快到他担心林小美会听到。他张了张嘴，想说“好”，但声音卡在喉咙里，出不来。他咽了一下口水，又说了一遍：“好。”

林小美抬起头，看了他一眼，嘴角弯了一下。那个笑容很淡，但很真，像冬天的阳光，不热烈，但足够暖。

下午考物理和化学。

物理比月考的时候难了一些，选择题有好几道他拿不准，填空题有一道完全不会——问的是力的合成与分解，他记得平行四边形定则，但题目给的不是力的大小和方向，而是分力与合力的关系，他想了很久，最后画了一个图，用三角函数算了一下，得出了一个数字，不知道对不对。

大题他一道一道地做，能写多少写多少。有一道关于牛顿第二定律的题目，他算了三遍，每一遍答案都不一样。他选了第二遍的答案，因为那个答案看起来最合理——虽然他知道“看起来合理”不是一个靠谱的标准，但当时他实在没有更好的办法了。

化学比物理简单一些。物质的量浓度、溶液配制、离子反应、氧化还原反应，这些他复习过好几遍，做起来还算顺手。最后一道实验题是关于□□的制备和性质检验的，步骤很多，他一项一项地写，写了七八步，不知道全不全，但他把所有能想到的都写上了。

考完最后一科，他从考场出来，天已经快黑了。一月的天黑得早，五点多钟太阳就落山了，六点钟的时候天边只剩一抹暗红色的余晖。他站在教学楼前的台阶上，看着天边那抹红色一点一点地暗下去，像有人用一块橡皮在慢慢地擦。

手机震了一下。是林小美发来的消息：“考完了。解放了。”

“解放了。”他回。

“你寒假有什么计划？”

“还没想好。你呢？”

“在家。看书。帮我奶奶做家务。等你来吃饺子。”

李小四看着这行字，心里涌起一种说不清的感觉。不是高兴，不是激动，而是一种更安静的、更深的东西——像冬天的河水，表面结了冰，但冰面下的水还在流，不紧不慢地流，流向某个他知道但还没有去过的地方。

“我一定来。”他回。

他骑着电动车回家。夜风吹在脸上，凉飕飕的，但不像前几天那样冷得刺骨。也许是因为穿了羽绒服，也许是因为心里有件让他觉得温暖的事。他想，寒假要来了，春节要来了，林小美家的饺子也要来了。这些“要来了”让他在寒冷的冬夜里，觉得前面有光。

到家的时候，妈妈已经把饭菜端上桌了。红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋花汤，都是他爱吃的。爸爸坐在餐桌前，正在看手机，不知道在看什么，表情很专注。

“考完了？”妈妈问。

“考完了。”

“考得怎么样？”

“还行。等成绩出来就知道了。”

“那就不想了，吃饭。”妈妈拿起筷子，给他夹了一块红烧肉。

李小四低头吃饭，吃了几口，抬起头，说了一句让爸爸妈妈都意外的话：“妈，爸，今年除夕，我去同学家吃饺子。”

妈妈愣了一下：“哪个同学？”

“林小美。”

妈妈看了看爸爸，爸爸看了看妈妈。两个人交换了一个眼神，那个眼神里有惊讶，有好奇，有“哦，原来如此”的意味，还有一种说不清的、柔软的、像是放心又像是舍不得的东西。

“去吧。”妈妈说，“早点回来。”

“知道了。”

李小四低下头，继续吃饭。红烧肉很香，炖得很烂，入口即化。他嚼着肉，想着林小美说的那些话——“我奶奶想见你”“她说你是个好孩子”“你来我家吃饺子吧”。这些话在他脑子里转来转去，像一片片落不下来的叶子。

他不知道林小美的奶奶是什么样的人。他没见过她，但他在林小美的描述里见过——手伸不直但针脚很细的老裁缝，包饺子褶子一样大的老人家，说“手伸不直没关系，心直就行”的那个奶奶。他想见见她，想看看那双伸不直的手，想吃吃那些褶子一样大的饺子，想听听她说“心直就行”。

他吃完最后一口饭，放下筷子，站起来。

“我吃饱了。”

“再去盛一碗。”妈妈说。

“吃不下了。”

“你才吃一碗。”

“真的吃不下了。”

妈妈看了看他，没有再劝。她端起空碗，去厨房洗碗了。爸爸坐在沙发上，继续看手机。李小四站在客厅里，看着这个家——不大，不新，不豪华，但温暖。灯是暖的，沙发是暖的，碗筷是暖的，人是暖的。

他想，这就是跨年的意义吧。不是日历翻过一页，而是你知道，不管外面多冷，都有一个地方是暖的。那个地方叫家。