“我考你也是补。不考试你怎么知道自己会不会？”

李小四觉得她说得有道理，就没有反驳。

周末，李小四去了奶茶店。

不是跟林小美约好的，是他自己去的。他想找一个安静的地方看书，家里也行，但家里有电视的声音，有妈妈在厨房忙碌的声音，有爸爸在客厅看汽修书翻页的声音。那些声音不吵，但会让他分心。奶茶店不一样，奶茶店里的声音是背景音——音乐声、搅拌机声、杯子的碰撞声、别人的说话声——这些声音跟他无关，他不会去听，也不会被吸引，它们只是在那里，像一层薄薄的膜，把他跟外界隔开，让他能更专注地做自己的事。

他坐在靠窗的位置，面前摆着数学课本、笔记本、草稿纸和一杯柠檬水。柠檬水是进店的时候点的，他本来想点一杯奶茶，但犹豫了一下还是点了柠檬水。不是因为柠檬水比奶茶好喝，而是因为林小美每次都点柠檬水，他喝了几次之后，觉得柠檬水也挺好喝的。

他在预习下一章的数学内容——函数的奇偶性。课本上写得挺清楚的，偶函数关于y轴对称，奇函数关于原点对称。他看了一遍，觉得懂了，但做题的时候发现没那么简单。有些函数一眼就能看出是奇是偶，有些函数要化简之后才能看出来，有些函数既不是奇也不是偶，有些函数既是奇又是偶——零函数。他做了一道判断奇偶性的题，做了三遍，每一遍的答案都不一样。他把课本翻回去重新看定义，看了两遍，又做了一遍，这次对了。

他发现预习这件事，不是提前学会，是提前知道哪里不会。上课的时候，别人在听老师讲新知识，他在听老师讲他预习时没看懂的那部分。别人在记笔记，他在核对笔记——哪些是他预习时理解对了的，哪些是他理解错了的，哪些是他根本没想到的。这种“核对”让他学得更扎实，因为他不只是在接受新知识，他还在修正自己脑子里的旧认知。

他在奶茶店待了两个多小时，预习完了函数的奇偶性，又背了三十个英语单词，还做了一套物理的课后练习题。走的时候，柠檬水还剩半杯，冰块已经化了，味道淡了很多。他把杯子扔进垃圾桶，背上书包，出了门。

十一月底的一个傍晚，李小四放学回家，看到爸爸坐在客厅的沙发上，手里拿着一张纸，正在看。他走近了才看清，那是一张工资条。

“爸，发工资了？”

“嗯。”爸爸把工资条折好，放进口袋里，“比预想的多了一些。厂里说我的技术好，试用期过了就涨工资。”

“涨了多少？”

“五百。”

李小四看着爸爸的脸。他比刚回来的时候精神多了，眼角的皱纹还在，但那种疲惫的神色淡了很多。他的眼睛里有光，不是年轻时候那种意气风发的光，而是一种更沉静的、踏踏实实的光。那种光不是“我要做大事”的光，而是“我能养家”的光。

“爸，你高兴吗？”

“高兴。”爸爸说，“你妈也高兴。她说等你放寒假了，我们一家出去吃顿饭。”

“去哪吃？”

“你妈说去新开的那家火锅店，你不是喜欢吃火锅吗？”

李小四愣了一下。他不记得自己什么时候跟妈妈说过喜欢吃火锅。也许是某次路过火锅店的时候多看了一眼，也许是某次吃饭的时候随口说了一句“好久没吃火锅了”，也许他什么都没说过，只是妈妈自己猜到的。妈妈总是能猜到这些事，不用他说，不用任何提示，她就是知道。

“行，去吃火锅。”李小四说。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。不是失眠，是一种说不清的清醒，脑子转得飞快，想了很多事情。想到爸爸的工资条，想到妈妈说的那顿火锅，想到大壮的电工证，想到林小美的那本单词书，想到沈老师说的“喜欢的东西，你会愿意为它吃苦”。这些碎片在他的脑子里转来转去，像拼图的碎片，他试着把它们拼在一起，但拼不出完整的画面。

他拿起手机，看了看时间，十一点二十。他打开微信，看到林小美几分钟前发了一条朋友圈。林小美很少发朋友圈，这是她这个月发的第一条。

照片拍的是那排银杏树，不是白天拍的，是傍晚。夕阳从西边照过来，把银杏叶照得透亮，金黄金黄的，像一片燃烧的火。照片没有配文字，只有一个句号。

李小四看着这张照片，看了很久。他想，林小美也喜欢那排银杏树，喜欢到要在傍晚的时候特意去拍一张照片。她不说“真好看”，不说“好美”，她只发一个句号。那个句号不是结束，是省略——有些东西不需要用语言去说，看一眼就够了。

他长按那张照片，保存了下来。

十二月的第一天，下了一场雨。

不是夏天那种暴雨，是冬天的细雨，不大，但很密，打在脸上冰凉冰凉的。李小四没有带伞，把校服帽子扣在头上，快步走进教学楼。帽子上全是水，他把帽子摘下来抖了抖，挂在桌角上晾着。

第一节课是数学。王老师讲函数的单调性——增函数、减函数、单调区间。他讲得还是那么快，板书还是那么漂亮，每一笔都带着锋。李小四认真听着，手里的笔不停地记。他预习过这一节，知道增函数是x越大y越大，减函数是x越大y越小。但王老师讲的不只是定义，还有判断方法——定义法、图像法、复合函数法。每一种方法都有适用的场景，选对了方法，题就好做；选错了，怎么算都算不出来。

王老师在黑板上出了一道题，让同学上来做。没有人举手。他的目光扫过全班，最后落在李小四身上。

“李小四，你来。”

李小四站起来，走上讲台，拿起粉笔。粉笔冰凉冰凉的。

他放下粉笔，退后一步，看着自己的解答。王老师走过来，看了看黑板，沉默了两秒钟。

“对了。步骤完整，思路清晰。”他转过头看着李小四，“进步很大。”

李小四走回座位的时候，心跳得很快。不是紧张，是一种混杂着兴奋和不敢确定的感觉。王老师说他进步很大，王老师从来说话都很克制，从不当众夸人，今天他说了“进步很大”这四个字。这四个字的分量，比一张高分试卷还重。

林小美在草稿纸上写了一行字，推过来：“你讲题的样子像老师了。”

李小四看了这行字，笑了。他在下面写了一行字：“像谁？像你吗？”

林小美看了一眼，没有回，把草稿纸折好，塞进了笔袋里。但她的嘴角弯了一下，那个弧度很小，小到不仔细看就看不到。

下午最后一节是体育课。刘老师让大家跑了两圈热身，然后自由活动。李小四没有去打篮球，他走到操场边的那排银杏树下，站在林小美平时站的那个位置，仰头看着那些金黄的叶子。

雨已经停了，但银杏叶上还挂着水珠，在阳光下闪闪发亮。有些叶子已经被雨打落了，铺在地上，厚厚的一层，像一条金色的地毯。他站在树下，看着那些叶子和水珠，想起林小美拍的那张照片，想起她说的“好看就是好看”。

他忽然觉得，这个冬天不会太冷。

不是因为银杏叶还在，不是因为太阳还在，而是因为他有了一些让他觉得温暖的东西——妈妈的饭，爸爸的水，林小美的柠檬水和橘子，大壮的消息，沈老师的认可，王老师的肯定。这些东西像一件看不见的棉袄，穿在他身上，挡风御寒。

他从口袋里掏出手机，对着那排银杏树拍了一张照片。照片里的银杏叶金黄一片，水珠在上面闪着光，天空是雨后特有的那种干净的蓝，像被洗过一样。

他把照片发给林小美，配了一行字：“今天的银杏。”

过了几分钟，林小美回了一条消息：“看到了。还在。”

还在。叶子还在，树还在，那个位置还在，她还在，他还在。

李小四把手机收进口袋里，深深地吸了一口气。空气里有雨后的清新，有银杏叶的气息，有泥土的味道。他转过身，往教室走，球鞋踩在落叶上，发出细碎的声响。

他想，十二月来了，期末还会远吗？

期末不远了。但他不怕。

因为他准备好了。